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RESUMEN

Si por un lado toda guerra comporta cierta irrepresentabilidad, algo 

que queda por fuera de todo lenguaje, de toda racionalidad, de todo or-

den; al mismo tiempo pareciera existir siempre un impulso contrario: 

una búsqueda de ordenar, de explicar, de contar. En ese marco, este 

artículo propone abordar algunas de las producciones culturales ar-

gentinas sobre la guerra del Paraguay, con el objetivo de reflexionar 

en torno a las maneras en que esta problemática, que anticipa la pro-

blemática más amplia del relato de la guerra moderna, puede leerse en 

las diversas representaciones de los cuerpos en combate.

Palabras clave: Guerra del Paraguay - cuerpo - combate - relato - 

sentidos

ABSTRACT

If, on the one hand, every war involves a certain unrepresentability, 

something that remains outside any language, rationality or order; at 

the same time, there always seems to be an opposite impulse: a search 

to order, to explain, to tell. In this context, this article proposes to ad-

dress some of the Argentine cultural productions on the Paraguay War, 

with the aim of reflecting on the ways in which this problem, which 

anticipates the broader problem of the modern war story, can be read 

in the various representations of the bodies in combat.

Palavras-chave: Paraguay War - Body - Combat - Story - Sense.
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Yo soy la carne de cañón que alfombra 

sangrienta y palpitante, 

rota y hecha girones, 

el camino triunfante 

que conduce á la gloria sus legiones.

Ricardo Gutiérrez 

“Poeta y soldado” (1877)

“Jamás en nuestras guerras hubo nada parecido a Curupaytí”, dice José 

Ignacio Garmendia en el capítulo dedicado a Luis María Campos de La 

cartera de un soldado (Garmendia, 2002: 111). ¿En dónde reside esta in-

conmensurabilidad del combate entablado entre las tropas paraguayas 

y las de la alianza conformada por Argentina, Brasil y Uruguay el 22 de 

septiembre de 1866? Probablemente, en la dimensión de la derrota alia-

da, en las pérdidas económicas y humanas que significó, especialmente 

para la Argentina, que a partir de ese momento disminuirá drástica-

mente su participación en la guerra. En efecto, como observa Martín 

Kohan en El país de la guerra, Garmendia no deja de remarcar, una y 

otra vez, todo lo que se perdió en una guerra que, sin embargo, resultó 

en victoria. Así, son numerosas las referencias, en La cartera de un sol-

dado, al “alto costo” que tuvo, en general, la Guerra del Paraguay. Como 

si se tratara de una transacción que no siempre da un saldo positivo. 

En otro de los libros que escribió sobre el conflicto, Recuerdos de la gue-

rra del Paraguay, específicamente en el capítulo dedicado a Curupaytí, 

Garmendia dará una pista sobre el fundamento de esta transacción des-

igual al hablar de “gloria comprada con raudales de sangre” (1889: 162).

En 1877, Ricardo Gutiérrez –que había ido a la guerra del Paraguay 

como médico– escribió un poema en el que un poeta y un soldado dialo-

gan sobre las funciones que caben a cada uno. El soldado es el que tiene 

para ofrecer un cuerpo: su sangre, su brazo, su pecho. Dice: “Yo soy la 

carne de cañón que alfombra / sangrienta y palpitante, / rota y hecha 

girones, / el camino triunfante / que conduce á la gloria sus legiones” 

(Gutiérrez, 1877). Y luego, en la que tal vez sea la estrofa más conocida: 
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“Yo soy la abnegación desconocida / y la pena ignorada. / Soy la sangre 

vertida / con todo el sacrificio de la vida, / y sin otra ambición en su 

carrera, / que un girón de bandera / que sepulte mis miembros en la 

nada” (Gutiérrez, 1877). Es allí justamente donde el poeta encontrará 

su función: será el encargado de salvar ese cuerpo de la nada, del olvi-

do. Así, cantará las batallas no para celebrar la guerra sino para darle 

un sentido: un sentido trascendente que a la vez un perdure, y que siga 

funcionando en tiempos de paz.

Es posible leer este poema también como una negociación entre el 

poeta y el soldado: el soldado ofrecerá su vida ofreciendo su cuerpo, a 

cambio, el poeta salvará esa vida del olvido, separándola de su cuerpo 

al cantar su gloria. Si esta negociación resulta exitosa, es decir, si se 

llega a un acuerdo, es porque están negociando a futuro, y para la paz. 

Lo que parece leerse en Garmendia, y me gustaría tomar como punto 

de partida para este trabajo, es una balanza que se inclina bajo el peso 

de una cantidad de sangre que resulta excesiva en relación a la gloria 

que se obtiene, o se puede obtener. Y eso se hace más visible que nun-

ca en medio de un combate como el de Curupaytí, donde, los sobrevi-

vientes que se detengan a observar el campo de batalla una vez que 

esta haya terminado, adquirirán, en un solo golpe de vista, noción de 

la dimensión del desastre.

Pareciera haber en Curupaytí algo de inconmensurable: algo que 

no encuentra equivalente, que queda por fuera de todo lenguaje, de 

toda racionalidad, de todo orden. Al mismo tiempo, nace allí, entre la 

muerte, un impulso: encontrar ese equivalente, encontrar una manera 

de nombrar, de ordenar, de explicar, de contar. Propongo que aquello 

que al mismo tiempo que queda afuera insiste en ser nombrado tiene 

que ver con el cuerpo, y más precisamente, con el cuerpo en combate.

Visiones fallidas: el infierno de la guerra

Entre los capítulos 5 y 8 de Una excursión a los indios ranqueles (1870) 

se extiende el primero de los múltiples relatos enmarcados que jalonan 

el texto de Lucio V. Mansilla: la historia del Cabo Gómez, narrada por el 
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propio Mansilla en una detención de la marcha y en torno a un fogón.2 

El hecho de que esté al comienzo es relevante porque al mismo tiempo 

que funciona como umbral del texto viene a conectar la experiencia 

de la excursión con otra que está en el pasado reciente de Mansilla: la 

guerra del Paraguay.

Mansilla avanza hacia el oeste, alejándose geográficamente de Para-

guay, a la vez que avanza hacia otra frontera, la frontera interior, que 

en unos años será el frente interno de la llamada guerra contra el indio. 

Así, este relato de la excursión en la que Mansilla va a negociar la paz 

puede pensarse como enmarcado entre dos guerras: una que antecede 

y otra que sucederá a la excursión de Mansilla. En ese sentido resulta 

relevante, pese a su brevedad, la descripción de la batalla de Curupaytí 

que presenta Mansilla al comienzo del episodio del Cabo Gómez, única 

escena de combate que se relata en este texto que, pese a apostar por la 

paz, está rodeado de guerra:

Aquello era un infierno de fuego. El que no caía muerto, caía herido y el que 

sobrevivía a sus compañeros contaba por minutos la vida. De todas partes 

llovían balas. Y lo que completaba la grandeza de aquel cuadro solemne y 

terrible de sangre, era que estábamos como envueltos en un trueno prolon-

gado, porque las detonaciones del cañón no cesaban (Mansilla, 2018: 78).

Al menos desde la modernidad, el infierno es una de las imágenes más 

frecuentes para referirse a las batallas: infiernos en los que nada se 

ve, nada se entiende, de los que poco y nada se puede decir; infiernos 

frente a los cuales la razón y el lenguaje se revelan muchas veces insu-

2  El fogón, dice el propio Mansilla, es “la delicia del pobre soldado. Alrededor de sus res-
plandores desaparecen las jerarquías militares” (Mansilla, 2018: 74). En tanto el fogón es 
también un espacio de producción de relatos, la palabra allí circula en forma horizontal, 
lo que se contrapone a verticalidad de orden militar (que será justamente central en el 
interior del relato y es lo que lo conecta también con la historia del propio Mansilla: la 
degradación a la que será sometido a su regreso como castigo por insubordinación). En 
la guerra, la desaparición de las jerarquías militares en torno del fogón tiene un efecto 
corrosivo del que da cuenta José Ignacio Garmendia en otro de los capítulos de La cartera 
de un soldado, titulado justamente “El fogón”.
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ficientes, y eso mismo es, de hecho, lo que los hace infiernos.3 La vista 

que, como destaca Pablo Maurette en El sentido olvidado es el sentido 

preminente de la razón, suele ser en relación con ello el sentido que 

menos colabora con la percepción de las batallas,4 que tienden a ser 

descriptas (cuando son descriptas) con imágenes auditivas y olfativas. 

Al “trueno prolongado” de la cita anterior se suma, un poco más ade-

lante, una referencia al Cabo Gómez, a quien Mansilla encuentra en 

medio del combate “ebrio con el olor de la pólvora y la sangre” (Man-

silla, 2018: 79). Otras imágenes reemplazan a la vista que en situación 

de combate no se tiene o se tiene solo parcialmente. La referencia a la 

ebriedad, por otra parte, que será central la historia, implica en este 

caso un “ver distorsionado” que se conjuga con la preminencia del ol-

fato por parte de Gómez.

Finalmente, tampoco Mansilla ve bien en esta escena, lo que se consti-

tuye en otra anticipación de la historia. David Viñas (1986) habla de una 

“mirada tan escrutadora como ineficaz”, en relación con la minuciosa 

inspección a la que somete Mansilla a sus soldados, tanto al Cabo Gó-

mez como a muchos de los enganchados y destinados cuyas peripecias 

en el frente narraría en diversas Causeries.5 En el caso que nos ocupa, 

es la simpatía que le inspira el Cabo lo que termina por viciar la per-

cepción de Mansilla, que no verá la insubordinación de Gómez, a quien 

se le ordenó que se retirara y desobedeció. La insubordinación viene 

asociada tanto a la ebriedad como a la capacidad de matar, riesgos que 

se conjugan en Gómez y que darán forma a una amenaza que por más 

que se lo mire no se llega a ver. A partir de allí, el episodio del Cabo 

3  La del Paraguay es una guerra que reúne elementos tanto de la guerra moderna como 
premoderna, y esto en relación tanto con los modos de hacer la guerra como con los mo-
dos de contarla.
4  Dice en relación con esta cuestión Karl Von Clausewitz en De la guerra: la guerra impli-
ca siempre incertidumbre y limitaciones perceptivas de toda clase. Esto se ve por ejemplo 
en relación al territorio de la guerra, ya que el jefe “debe realizar su tarea dentro de una 
extensión a la que está ligado pero que no puede abarcar con su vista”. Esta dificultad, 
dice Von Clausewitz, debe “superarse gracias a una clase especial de don mental, llama-
do sentido del terreno”, que define como “la aptitud de formarse prontamente una repre-
sentación geométrica correcta de cualquier parte del terreno y, por lo tanto, para hallar 
fácilmente una correcta posición en él. Evidentemente se trata de un acto de la imagina-
ción” (Von Clausewitz, 2003: 97).
5  Es un elemento central en, por ejemplo, “Amespil” y “Juan Peretti”.
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Gómez puede organizarse en función de la vista que falla o falta que a 

su vez abre respectivamente a dos géneros: el fantástico y el policial. 

En especial, voy a detenerme en el fantástico, en tanto zona donde el 

relato del episodio de guerra se aleja del realismo.

En su libro The soldiers tale, Samuel Hynes parte del análisis de un 

extenso corpus de relatos en primera persona de diversas guerras del 

siglo XX para afirmar que estos guardan relación con tres géneros na-

rrativos: el relato de viaje, la autobiografía y la historia. Por un lado, 

las guerras suelen pelearse en islas, desiertos o montañas, paisajes des-

truidos: lugares extraños, que no se parecen en nada a casa y que en ese 

sentido Hynes define como “unfamiliar”. Los narradores de relatos de 

guerra suelen intentar dar cuenta de esos lugares extraños y describir 

su propia inmersión en esa otra, terrible, existencia, que es lo que hacen 

los buenos relatos de viaje. Además, los relatos de guerra dan cuenta de 

un episodio histórico y una experiencia personal, convirtiéndose así en 

relatos históricos y autobiográficos. Sin embargo, sostiene Hynes, por 

otro lado, la extrañeza radical de la guerra respecto de cualquier otra 

experiencia termina por distinguir los relatos bélicos de aquellos otros 

a los que asemejan. En efecto, los relatos de soldados nunca consiguen 

volver la experiencia bélica ni su paisaje del todo familiares. Más bien, 

muchas veces parece que son escritos con el objetivo de mostrar cuán 

“unfamiliar” es la guerra, qué extrañas y desoladas son sus escenas, 

que constituyen la antítesis del mundo comprensible que el autor y sus 

lectores habitan. Si en ese sentido los relatos de guerra se distinguen 

de los de viaje, se distinguen de las biografías porque narran una in-

terrupción y no una continuidad, y del relato de la historia porque les 

falta la racionalidad científica. Los relatos de guerra abundan en esce-

nas inverosímiles de las que ni la razonable linealidad de la historia ni 

de la vida propia consiguen dar cuenta. Hynes cita a Primo Levi, autor 

de Si esto es un hombre y Los hundidos y los salvados, testimonios de su 

experiencia en el campo de concentración de Auschwitz, para sostener 
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que “el infierno es un lugar sin porqué. El porqué lleva a la razón y a la 

civilización; no hay nada de eso ahí” (Hynes, 2001: 264).6

Fundamentalmente, la extrañeza radical de la guerra se vincula con 

la omnipresencia de una muerte más fea, más grotesca, menos huma-

na que otras muertes, de la cual las palabras con que normalmente se 

cuentan los viajes, las historias y las vidas no pueden dar cuenta:

La guerra es una actividad en la que los hombres se vuelven comida de 

animales predadores, en la que las ratas, los gatos y los cerdos comen gente, 

incluso la gente come gente. En la guerra, cualquier tipo de monstruosidad 

es posible. Y el testigo lo ve con más fascinación que rechazo, capturado 

por su extrañeza. Es una afirmación simple pero verdadera: en la guerra, 

la muerte es grotesca y asombrosa (Hynes, 2001: 20).

También Sigmund Freud ha afirmado, en un texto escrito durante la 

Primera Guerra Mundial, que una de las transformaciones primordiales 

que la guerra provoca en los hombres es la de la actitud ante la muerte. 

Si normalmente es imposible representarse la muerte: “Es evidente que 

la guerra ha de barrer con este tratamiento convencional de la muerte. 

Esta ya no se deja desmentir (verleugnen); y nos vemos obligados a creer 

en ella. Los hombres mueren realmente; y ya no de manera aislada, in-

dividuo por individuo, sino muchos, a menudo decenas de miles en un 

solo día” (Freud, 1991: 14). Es necesario, pues, representársela pero es 

aquí donde el realismo se vuelve insuficiente. Lo familiar, lo natural y 

lo racional encuentran su límite y se abren: hacia lo extraño, lo sobre-

natural, lo inexplicable, lo fantástico. Aparece allí el “gótico del campo 

de batalla”: “El estilo en que se describen estas visiones se mantiene 

llano y sin variaciones, sin embargo de algún modo realismo no parece 

el mejor término para tales escenas grotescas. Para este tipo de realidad 

de la guerra, quizás necesitemos un término nuevo. Llamemos a estas 

visiones gótico del campo de batalla” (Hynes, 2001: 26).

6  La traducción de todos los fragmentos citados de The soldiers tale es mía.
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Al regreso del combate, cuando se pasa revista, Gómez no está por 

ningún lado, tampoco en los hospitales. Se concluye que ha muerto. 

Los soldados dicen: “Nosotros le hemos visto echados boca abajo al re-

tirarnos de la trinchera con la bandera” (Mansilla, 2018: 80). Como se 

comprobará en el capítulo siguiente, esta percepción está errada. Los 

ojos engañan. Es decir, se malinterpreta lo que se vio: Gómez, sabremos 

después, se estaba “haciendo el muerto” para que no lo remataran los 

paraguayos y poder salvarse. Aparece aquí la posibilidad de simular, 

de “hacerse”, forma de la dimensión práctica del hacer que es central a 

lo largo de todo Una excursión a los indios ranqueles, pero que aquí ad-

quiere relevancia en relación con el relato de la guerra. El Cabo Gómez 

después contará que se hizo el muerto para que los paraguayos también, 

igual que sus compañeros, lo vieran muerto. Esta tensión entre ser y 

parecer abre la puerta a la dimensión fantástica del relato, tal como la 

nombra el propio Mansilla: la aparición del Cabo Gómez revivido. Así 

se le informa a Mansilla:

-Señor, una alta del hospital.

Su fisonomía traicionaba una sorpresa.

-¿Y quién, hombre?

-Un muerto.

-¿Cuál de ellos?

-El cabo Gómez. (Mansilla, 2018: 80).7

Tras un confuso episodio policial en el que, como logra averiguar un 

Mansilla devenido en detective, Gómez mató a un vivandero por error, 

creyendo que se trataba de un Alférez que lo había abofeteado,8 el Cabo 

7  Puede leerse acá la aparición de un motivo que será muy productivo en la literatura 
argentina, si se piensa en una línea que une a esta alta de un muerto con la figura del fusi-
lado que vive, oxímoron que, en su contradicción, produce una intriga que es la que dará 
origen a la investigación de Rodolfo Walsh en Operación Masacre.
8  Aunque no voy a ahondar en esto aquí, me interesa señalar que el episodio y su resolu-
ción sitúan una cuestión que es central en todos los relatos que hace Mansilla de la guerra 
del Paraguay (y que ya se anticipaba en el hecho de que el relato fuera contado alrededor 
de un fogón): la de la disciplina militar.
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Gómez será finalmente fusilado y muerto. Sin embargo, tendrá una 

nueva aparición, aun más aterradora que la anterior.

La aparición –así la llama Mansilla– es primero auditiva: “un eco del 

otro mundo, con tonada correntina, resonó en mis oídos” (2018: 94). Lue-

go la vista viene a corroborar lo que se percibe rápidamente como una 

aparición terrorífica: “Efectivamente, el Cabo Gómez estaba ahí, en la 

puerta del rancho del general, con el mismo rostro que tenía la noche 

que le vi por última vez” (2018: 97). Y enseguida: “Mis ojos estuvieron 

fijos en él un instante, que me pareció una eternidad” (Mansilla, 2018: 

98). Pero nuevamente, los ojos no alcanzan.

La reacción de Mansilla involucrará a todo su cuerpo, como se puede 

leer en las expresiones con las que intenta describirla: “Mi sangre se 

heló, mi respiración se interrumpió”; “Debía estar pálido, como la cera 

más blanca”; “Yo sentí un sudor frío por mi frente”; “Produjo en mi ca-

beza un efecto nervioso semejante al que produce el rechinar estrido-

roso de los dientes de un moribundo”; “Yo sentí algo como cuando en 

sueños se nos figura que una fuerza invisible nos eleva de los cabellos 

hasta las alturas en que se ciernen las águilas”; “Mis labios callaron, 

pero como suspendido por un resorte y a la manera de esos maniquíes 

mortuorios que se levantan en las tablas de la escena teatral, fuime le-

vantando poco a poco de la silla y como queriendo retroceder” (Mansi-

lla, 2018: 96-97). Los efectos de esta aparición son efectos en el cuerpo y 

son no controlados. Tal pérdida de control supone un “salirse de sí”: una 

fuerza invisible que eleva de los cabellos, un resorte, la comparación 

con maniquíes movidos mecánicamente. Recién cuando la hermana de 

Gómez menciona a su hermano y llora y la situación queda aclarada, 

Mansilla “vuelve en sí” (Mansilla, 2018: 98).

Estos efectos o afecciones en el cuerpo parecen hablar de un cuerpo 

tocado por la experiencia y remitir, por lo tanto, a lo táctil. Puede pen-

sarse entonces que en todas estas escenas en las que no se ve o se ve mal 

y otros sentidos pasan a primer plano, lo que se pierde o falla es aquel 

sentido “superior” que organiza el mundo, de manera que lo que se 

pone de manifiesto en la emergencia de lo táctil como reacción descon-

trolada del cuerpo es el riesgo en que ese cuerpo se encuentra. Si, como 
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señala Pablo Maurette, el sentido del tacto siempre es bidireccional –se 

toca y se es tocado– y supone por tanto una forma de afección del cuer-

po, en combate, en la posibilidad de que algo alcance el cuerpo, que lo 

toque, reside todo el peligro. En combate, ser tocado es justamente lo 

que hay que evitar. Sin embargo, no depende enteramente de uno. Por 

el contrario, morir o vivir, en la guerra, es casi siempre un puro azar. 

Al mismo tiempo, no es infrecuente, como ilustra el episodio de Gómez, 

que alguien dado por muerto aparezca después vivo.9

En efecto, en ese territorio extraño que es la guerra, la línea que separa 

a los muertos de los vivos es difusa, o porosa y, por lo tanto, las distin-

ciones entre unos y otros no son claras. Así, se configura una zona en la 

que los vivos se sienten tan próximos a los muertos que incluso podrían 

convertirse en ellos. La posibilidad de un pasaje como ese constituye 

una de las escenas más aterradoras. En ese marco, es muy frecuente 

encontrar, en los relatos de la guerra, figuras intermedias, fantasmales, 

que no están realmente ni de un lado ni del otro. En el infierno que es 

la guerra, hay muertos que viven y vivos que parecen muertos.

Visiones indelebles: los recuerdos de la guerra

En 1889, José Ignacio Garmendia publica La cartera de un soldado, uno 

de los múltiples libros donde recopila las historias de la guerra del Pa-

raguay, de la que participó como capitán. El libro mezcla textos escritos 

en la década del 80, orientados en general a construir una galería de hé-

roes, con otros escritos en tierra paraguaya durante la guerra. Entre las 

semblanzas de la galería de héroes, se encuentra la del Teniente Coronel 

Alejandro Díaz, muerto en el combate de Curupaytí, que comienza así:

Yo le vi estendido, amarillo, color de cera, petrificado por la muerte pre-

matura, sobre un improvisado ataúd, no teniendo mas mortaja que su 

glorioso uniforme ensangrentado. Velé su primera noche de eternidad, y 

acompañé en el sincero dolor reprimido á su hermano, que era el mayor 

9  En muchos casos, estos “falsos muertos” encubren a desertores y pasados.
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de mi cuerpo. La aflicción de aquellas tristes horas, como un inmenso pe-

sar que oprime el corazón ha quedado relevada en mi espíritu, y es por 

eso que voy á pagar el tributo que debo á la memoria de uno de los mas 

ilustres jefes de la guerra del Paraguay.

Los dolores de la muerte son de tal reflexión, que avivan constantemen-

te los recuerdos, los incrustan, los hacen indelebles: su pálido sudario se 

mueve con la vida eterna, y ni el mas pequeño detalle desaparece de la dis-

tanciada escena quejumbrosa, que siempre se presenta á la imaginación 

con su sombrío colorido, allá, en un lejano vaporoso como el ambiente del 

mundo de los fantasmas (Garmendia, 2002: 77).

Todos los relatos que componen La cartera de un soldado, pero muy es-

pecialmente los escritos durante la década del 80, apelan a los testigos 

presenciales de los hechos narrados. Así, sobre todo las escenas de com-

bate y de muerte en combate están escritas en base a relatos de otros 

que en muchos casos diferían entre sí, y debieron ser probablemente 

confrontados, mezclados, sintetizados e incluso complementados con 

la propia imaginación.10 En cambio, en esta historia que empieza por 

el final, Garmendia relata lo que vio con sus propios ojos: La frase “Yo 

vi” no solo pone a Garmendia en la escena, sino que además sitúa la 

vista como el sentido de acceso a esa escena que por lo tanto puede ser 

al mismo tiempo racionalizada, sintetizada, puesta en palabras (en ese 

sentido no es menor el hecho de que se trate de una escena del “des-

pués” del combate).

Por otra parte, me interesa el fragmento para preguntarme ¿qué es 

lo que ve? ¿De qué es testigo? Si bien es cierto que nadie puede testi-

moniar su propia muerte, hay casos en que se está todo lo cerca que se 

puede de la muerte de otro.11 De un par, además, lo que hace de alguna 

10  El relato de la muerte del Coronel Roseti en La cartera de un soldado comienza, en 
efecto, con una especulación, que supone un acto de imaginación: “Su agonía debió ser 
terrible” (Garmendia, 2002: 73).
11  En relación con ello, Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz dirá que hay una 
laguna en todo testimonio. Solo puede dar testimonio de la experiencia total del horror 
(de los campos de concentración, de la guerra) quien no puede darlo, porque murió allí.
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manera a los lugares intercambiables: como señalé antes, esto aparece 

mucho en los relatos de guerra y es fundamental en tanto introduce la 

cuestión del azar. Una vez en combate, “le puede tocar a cualquiera”. 

Los relatos están llenos de historias en que uno estaba justo en el lugar 

de otro, o justo avanzó o se detuvo, y entonces murió o se salvó (y el 

que murió es otro). Son ese azar y el sinsentido que supone lo más di-

fícil de nombrar. Pero al mismo tiempo es allí donde nace la necesidad 

de escribir: en busca de sentido. Se trata, en definitiva, de esa suerte 

de paradoja que el trauma plantea: una necesidad de elaboración y al 

mismo tiempo una imposibilidad de elaboración total. En efecto, al 

afirmar que el recuerdo vuelve constantemente Garmendia remite a 

la idea de trauma: los dolores de la muerte vuelven una y otra vez al 

recuerdo, lo avivan, lo incrustan, lo hacen indeleble. Y es en busca de 

“desincrustar”, de alguna manera, que se escribe. Para extirpar esa 

imagen dolorosa, horrorosa, siniestra, del cuerpo muerto del color de 

la cera que podría ser uno.

“Es por eso que aquella negra noche sin gemidos ha inspirado la re-

surrección de una vida de honor, templada en las vicisitudes de una 

vida ingrata y una muerte de soldado” (Garmendia, 2002: 77), dice Gar-

mendia a continuación. ¿Qué sería esa vida de honor en la que se re-

nace? La historia, la escritura, este mismo relato que comienza. En la 

escritura, pues, se produce un nuevo pasaje entre la vida y la muerte: 

la escritura es, así, en sí misma fantasmática en la medida en que es 

una forma de revivir a los muertos.

En relación a la muerte de Díaz, el relato estará construido en base 

a la relación del Comandante Belisle, quien estuvo todo el tiempo con 

Díaz. Si bien tiene algunos elementos bastante sangrientos, no deja 

de remarcarse que estos no son nada comparados con los que apare-

cen en las muertes de otros, como la de Roseti, cuyo cuerpo no pudo 

ser recuperado, o la de los soldados que murieron estando prisione-

ros del enemigo en el episodio narrado en “Los mártires de Acayua-

zá”. La recuperación del cuerpo (el hecho de que, aun con todo su 

horror, pueda ser contemplado) posibilita la realización ritos funera-

rios, el primero de los cuales, en el caso de Díaz, lo realiza Garmen-
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dia. Los ritos funerarios, a su vez, “sirven, sin duda, para efectuar 

una separación ritual entre los vivos y los muertos, pero antes que 

nada, y sobre todo, sirven para separar la imagen del muerto del ca-

dáver” (Giorgi, 2014: 197). Se separa la naturaleza, la biología, la ma-

terialidad orgánica de la memoria social y cultural, la imagen y la 

imaginación. Así, el ritual implica una forma de pensar la muerte es-

pecíficamente humana, que se distinguiría de otros modos de morir 

social y políticamente insignificantes. El ritual, en definitiva, reco-

noce una muerte como propiamente humana, es decir, como el fin de 

una vida humana reconocida como tal en el seno de una comunidad.

Es aquella necesidad de darle sentido a la muerte lo que va a derivar, 

como el propio Garmendia entiende ante el cadáver de Díaz, en lo que 

permite o posibilita un ritual de sepultura: la construcción de una me-

moria, que es heroica, la construcción incluso de una leyenda: hacer del 

muerto un héroe o un prócer. Ese es en general el gesto de Garmendia 

en su “galería de héroes”. Hay una voluntad de control del sentido de, 

justamente, lo que menos control tiene: la muerte (y la muerte en com-

bate, que como dijimos, está signada por el azar). En esta línea, el gesto 

de Garmendia resulta inseparable de la voluntad de contribuir a un 

discurso historiográfico nacionalista que se está escribiendo durante 

la década del 80. Como sostiene Benedict Anderson en su análisis de las 

naciones como comunidades imaginadas, existe toda una configura-

ción imaginaria que sostiene lo que llamamos “nación”, y que es la que 

contribuye, entre otras cosas a que haya hombres que estén dispuestos 

a matar y morir por sus naciones. Escritos como los de Garmendia son 

capaces de operar “la magia del nacionalismo” que “es la conversión 

del azar en destino” (Anderson, 2007: 29).

También en 1889 Garmendia publica sus Recuerdos de la guerra del 

Paraguay. El capítulo dedicado a Curupaytí comienza con una invocación 

que recuerda la que da comienzo al Facundo, de Domingo Sarmiento12: 

“Sombras de bravos, yo os evoco como un recuerdo inmortal” (Garmen-

12  “Sombra terrible de Facundo voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado 
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones 
internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: revéla-
noslo” (Sarmiento, 2015: 23)
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dia, 1889: 161). Garmendia aquí evoca a los fantasmas de los muertos 

para narrarlos y así sitúa desde el comienzo el elemento fantasmático 

que será fundamental a lo largo del libro y muy especialmente en el 

relato de la batalla de Curupaytí.

Sin embargo, a la hora de narrar tanto el combate como, sobre todo, 

las horas que le siguen, el elemento gótico se anclará fundamentalmente 

en la materialidad de los cuerpos, tanto individuales como colectivos: 

igual que en el episodio del Cabo Gómez, será el cuerpo, con sus senti-

dos “menos racionales” lo que aparecerá en primer plano. El combate 

comienza con una inmensa explosión, en una imagen sonora que se 

va complejizando con los alaridos de los que caen y las voces enérgicas 

que, sobreponiéndose a todo, instan a seguir avanzando. Enseguida, 

“estalla el combate en todo su esplendor, entre una atmósfera de humo 

y de sangre, de olor a pólvora y trapo quemado” (Garmendia, 1889: 176). 

La imagen tiene el poder evocador de lo olfativo.

A su vez, las tropas aliadas son descriptas con algunas expresiones 

que ponen a los cuerpos en el centro: las fuerzas hercúleas de las colum-

nas, sus “músculos de acero”; cuerpos jóvenes, que debieran llamarse 

“de granito”; “muralla de carne que va a sufrir el fuego de artillería” 

(Garmendia, 1889: 167- 169). La proximidad entre cuerpos y armas es 

tan excesiva que se vuelve contigüidad y termina por producirse una 

suerte de contagio, un intercambio de propiedades entre cuerpos y ar-

mas, entre ambos tipos de materia. El adjetivo “hercúleo” parece con-

densar tal contigüidad: un cuerpo que es pura materia al servicio de 

la guerra, un cuerpo que es un arma y que en virtud de serlo adquiere 

una dimensión heroica.

El adjetivo es utilizado por Garmendia también en La cartera de un 

soldado, en el capítulo “Los mártires de Acayuazá”, donde se narra el 

dramático episodio de un grupo de soldados que son tomados prisio-

neros por el enemigo, que serán torturados y que finalmente morirán, 

con excepción de dos soldados y del Sargento Ibáñez, quien oficiará de 

testigo: “¿Quién hubiera entonces conocido a aquellos hercúleos soldados 

de otro tiempo?, parecía un grupo escuálido, repugnante, salido de un 

hospital de locos” (Garmendia, 2002: 93). En la propia dimensión corpo-
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ral, el héroe (Hércules) ha dejado lugar al loco de la guerra: el desecho 

humano, el que ya no sirve para la guerra ni para ninguna otra cosa.

En la misma línea, ante el rechazo de los primeros batallones, se en-

viarán nuevos, en oleadas sucesivas que correrán la misma suerte. Gar-

mendia habla entonces de un esfuerzo que aumenta con “nueva masa 

de carne humana” (1889: 179) pero que inmediatamente comienza a 

declinar. Un Garmendia sombrío comprende allí mismo una verdad 

de esta guerra, que por un momento no es otra cosa que una máqui-

na que consume cuerpos a toda velocidad. “Van cayendo uno a uno”, 

dice, y concluye: “El simún de la batalla va haciendo allí un desierto”.13

Ya al comienzo del capítulo, Garmendia había hablado con tristeza de 

una ley inexorable según la cual todo se olvida. Y un poco más adelante: 

“Aquellos bizarros combatientes, como por una ironía de las grandezas 

humanas, han vuelto a la nada, al átomo que se pierde en el infinito» 

(Garmendia, 1889: 162). La imagen, entre poética y científica, da cuenta 

de los procesos biológicos que tienen lugar en el campo de batalla, en el 

tiempo que sigue al combate: los cuerpos serán despedazados y luego se 

irán desintegrando en partes cada vez más pequeñas hasta integrarse, 

en forma de átomos, en el paisaje circundante.14

Ante esa carrera imparable, veloz, hacia la nada, Garmendia pare-

ciera constatar que poco y nada se puede hacer. Todos los cuerpos en 

la guerra son, al menos potencialmente, el de Roseti, abandonados a su 

pura materialidad, a su pura biología. En la guerra todos los cuerpos 

son alimento posible de los buitres: tanto los que mueren como los que 

sobreviven. Y es ahí donde aparece lo gótico. Si, como dijimos, el ritual 

13  Sobre el modo en que las guerras latinoamericanas del siglo XIX contribuyeron no solo 
a la imaginación de desiertos sino también a su creación efectiva, puede consultarse el libro 
The Desertmakers. Travel, War, and the State in Latin America, de Javier Uriarte. En relación 
a la guerra del Paraguay Uriarte aborda el tema a partir de las cartas de Richard Burton.
14  En relación con esto, cerca del final del capítulo, Garmendia incluye una pintura rea-
lizada por él mismo, de Curupaytí, seis meses después del asalto, donde una sola cruz, que 
remite al ritual funerario gobierna un paisaje sin otro rastro de vida ni muerte humanas. 
Esos cuerpos terminaron de desintegrarse y pasaron a formar parte de la naturaleza. Y 
luego una descripción de esa misma imagen: “Hoy ese lugar que hace latir con tristeza 
nuestro corazón está solitario; las brisas murmuran siempre en aquellos hermosos bos-
ques, y al sentir su perfumado aliento no se suspiran los recuerdos de la tumba; aquella 
poesía tropical no hace sospechar los horrores de un combate desgraciado: ha crecido la 
yerba, los árboles desgajados tienen nuevas ramas, las f lores abren sus pétalos en un sue-
lo de esmeralda matizado por el brillante colorido de la pradera” (Garmendia, 1889: 191).
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funerario separa al cuerpo del espíritu, en el momento de la muerte y 

hasta que el cuerpo es rescatado y velado, todo permanece junto, mez-

clado, indiferenciado. Y esa indiferenciación es lo que provoca terror 

en tanto el espíritu que será heroico permanece todavía unido a un 

cuerpo que acaba de sucumbir en un combate: un cuerpo en general 

destrozado, irreconocible incluso en tanto cuerpo humano.

En efecto, en pleno combate, las columnas que avanzan hacia el ene-

migo parecen “agigantados monstruos” (Garmendia, 1889: 171), como si 

cada uno de estos cuerpos (los cuerpos, ahora, del ejército, en el que se 

inscribe cada uno de los cuerpos-armas de los soldados, para comenzar 

a disolverse en algo mayor que sí) fueran una suerte de Frankenstein 

hecho de partes no demasiado bien unidas. La metamorfosis de los 

cuerpos en cuerpos-armas primero y luego de estos cuerpos-armas en 

gigantescas masas de carne humana termina por revelar la faz mons-

truosa de la guerra.

Pero, ¿qué es un monstruo y qué trae? Georges Canguilhem, uno de 

los primeros estudiosos contemporáneos del tema, situó al monstruo 

como un ser liminar, en la medida en que es definido ante todo como un 

ser orgánico, es decir vivo, contiguo por tanto a los hombres –muchas 

veces, incluso antropomórfico– pero a la vez radicalmente distinto a 

ellos. En ese sentido, el monstruo es para lo viviente un límite interno, 

una amenaza que viene “desde adentro”. Canguilhem distingue, ade-

más, entre lo monstruoso, categoría de la vida, y la monstruosidad, ca-

tegoría de la imaginación, y concluye su artículo con la idea de que “la 

vida es pobre en monstruos mientras que lo fantástico es un mundo de 

ellos”; es decir, existe una relativa pobreza de la vida que se explica en 

parte porque “los organismos no son capaces de excentricidades de es-

tructura más que en el breve instante de la iniciación de su desarrollo” 

mientras que “lo fantástico es capaz de poblar un mundo. El poder de la 

imaginación es inagotable, infatigable”; “lo monstruoso, en tanto que 

imaginario, es proliferante” (Canguilhem, 1962: 46-47).15

15  Recordemos aquí que la monstruosidad de la muerte de Roseti es introducida en la 
narración por medio de un acto de imaginación, como ya se señaló en otra nota.
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Así, lo humano se va corriendo de sus límites en dos procesos sucesi-

vos e inevitables que involucran a los cuerpos en la guerra: primero, los 

cuerpos se funden con las armas y luego con otros cuerpos formando 

columnas que, como máquinas, avanzan; después, cada cuerpo es par-

tido, cortado, mutilado y comienza una infinita fragmentación hasta 

convertirse en un montón de átomos y desaparecer en el paisaje. Así se 

describe el segundo proceso en las páginas finales dedicadas al comba-

te de Curupaytí: “Es repugnante el aspecto de este suelo, cubierto con 

sangrientos despojos, sangre noble y generosa que humea como una 

antorcha funeraria que pronto se va a extinguir. La metralla al chocar 

contra el fango de los esteros levanta un torbellino de agua negruzca 

mezclada con fragmentos de carne humana” (Garmendia, 1889: 181). Y un 

poco después: “Esa infernal marcha retrógrada es el tétrico desfiladero 

de la tumba donde la matanza es más espesa, más atroz, más a sangre 

fría, va acompañada de alaridos salvajes y de las dianas de la victoria: 

es la crueldad de la guerra que saluda con los rugidos del tigre aquel 

montón de cadáveres” (Garmendia, 1889: 183). Si el combate es nueva-

mente un infierno y la guerra una máquina cruel que produce cadáve-

res de a montones (tanto muertos como muertos-vivos), ¿cómo contarlo?

Cerca del final del capítulo Garmendia dirá: “¡Escena grandiosa! tres 

horas de recibir la muerta a quema ropa, iluminada por aquellos ros-

tros sudorosos estremecidos por las contracciones del furor sublime: 

es digna de un poema que aún no se ha escrito” (1889: 181). La escena 

es digna de un poema que tenga que ver con lo sublime. Sin embargo 

ese poema aún no se ha escrito. ¿Puede escribirse? ¿Puede escribirse 

en esta guerra?

Los que se retiran, antes de abandonar el campo, “se detienen para 

mirar por última vez aquel paisaje ahumado; poema panorámico in-

deleble regado por la sangre de los campeones argentinos” (Garmen-

dia, 1889: 184). Ahora el campo mismo es el poema, ya no sublime sino 

panorámico. Y ese panorama lo que muestra es un montón de despojos 

humanos que Garmendia contempla con sus propios ojos, como contem-

plará pronto el cuerpo de Alejandro Díaz: “entonces fue que admiré a 

sangre fría todo el horror de aquella fatal retirada”. Si al comienzo del 
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capítulo había dedicado unas páginas a describir el desfile de héroes, 

ahora lo que se describe es un desfile de muertos y muertos vivientes: 

“Vi a Sarmiento muerto, conducido en una manta por cuatro soldados 

heridos, aquella faz lívida, llena de lodo, tenía el aspecto brutal de la 

muerte”; “Seguía el casi cadáver de Francisco Paz, oscilaba con el mo-

vimiento del paso vacilante, e interrumpido por el cansancio de los 

conductores, el cabello le caía desgreñado sobre la frente; los ojos en-

treabiertos y vidriosos; los labios contraídos y cárdenos; a la distancia 

parecía que sonreía”; “Era interminable aquella procesión de harapos 

sangrientos, entre los que iba Darragueira sin cabeza, de moribundos, 

de héroes inquebrantables, de armones destrozados, de piezas sin ar-

tilleros, de caballos sin atalages; los viejos y los jóvenes batallones en 

fragmentos, los vivos mezclados a los muertos, los muertos balancean-

do los brazos al son del paso de los conductores o mostrando horribles 

heridas...” (Garmendia, 1889: 188-189). Así, cuando después del comba-

te el cronista y soldado vuelve la vista hacia atrás, no encuentra nada 

sublime sino, por el contrario, el gótico del campo de batalla.

Visiones en miniatura: la guerra como juego

En uno de los textos que integran La cartera de un soldado, de 1889, el 

Coronel José Ignacio Garmendia se refiere a los 29 cuadros de la Guerra 

del Paraguay que Cándido López había mostrado hasta ese momento.16 

Para Garmendia, el valor histórico de estos cuadros “copiados del na-

tural” (tal como los suyos a los que acabo de referir) permite disculpar 

los defectos que presentan si se los considera como obras artísticas.17 

16  El texto fue escrito por primera vez en 1886, y luego revisado para su inclusión en el 
libro. En 1885 Cándido López había realizado una primera exposición de 29 cuadros en 
el Club Gimnasia y Esgrima.
17  El mérito fundamental de estos cuadros es, según Garmendia, entonces, arrebatar 
al olvido las escenas de la guerra de Paraguay. El hecho de que constituyan el testimo-
nio de un testigo ocular, que hayan sido, dice Garmendia, “copiados del vero”, permite 
pensar en un sacrificio del arte en pos de la conservación de un documento para la his-
toria. En todo caso, otros, “los ilustres pintores del futuro”, mejores, más formados, po-
drán animar grandes telas basándose en esta “preciosa fuente” que les brinda López. 
La mirada de Garmendia reproduce en líneas generales la mirada que tuvieron sobre la 
obra de López sus contemporáneos, incluso el propio López concibió su tarea en términos 
fundamentalmente documentales y en esa misma dirección lo alentó Bartolomé Mitre. 
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En los cuadros de Yatay y Uruguayana, por ejemplo, Garmendia desta-

cará la falta de perspectiva, “así como algún amontonamiento en las 

tropas”. Garmendia está pensando aquí en óleos que representan a los 

ejércitos formados antes de los ataques. En un cuadro como “Después 

de Curupaytí”, que es posterior, la desproporción es tal vez la misma, 

pero el efecto es el contrario: ya no un amontonamiento sino una dis-

persión de los cuerpos.

Al referirse a la obra de López, Garmendia no solo critica la despropor-

ción sino también la simpleza del dibujo que contribuye a que las figuras 

sean todas iguales, no solo en cuanto a su tamaño sino también en cuanto 

a sus rasgos. El resultado es que las figuras de los cuadros de López son 

indistinguibles entre sí: apenas pueden diferenciarse los bandos por los 

colores de los uniformes, y no en todos los casos. Esta indistinción entre 

los hombres tiene una arista aun más perturbadora en los cuadros que 

representan combates o el después de los combates, en los que no se 

distingue cuáles de estos soldados están vivos y cuáles están muertos.

Como plantea Susan Stewart en el capítulo de On longing dedicado a 

las miniaturas, estas por un lado al ofrecer una versión manipulable 

de la experiencia permiten dominarla. Pero por otro lado, al mismo 

tiempo que vemos a las miniaturas como objetos nos preguntamos 

si no tendrán una vida secreta, si hay una acción que no vemos: es-

tas preguntas que despierta la miniatura se vuelcan, dice Stewart, en 

las historias de juguetes que cobran vida. Y es que las miniaturas son 

producidas y existen en el límite entre lo animado y lo inanimado: al 

mismo tiempo que lo trazan, lo cruzan y lo desdibujan. En los cuadros 

de Cándido López, si se deja de mirar el ordenamiento general de las 

tropas y se mira en detalle a cada uno de esos “soldaditos de juguete”, 

surgen preguntas parecidas: ¿qué están haciendo?, ¿están peleando?, 

¿están vivos o muertos? En el cuadro de Curupaytí en el que López se 

Será recién en 1971, con la exposición de su obra en el Museo Nacional de Bellas Artes, 
que se incorporará a López a la historia del arte y sus cuadros comenzarán a valorarse 
con criterios diferentes al de la fidelidad representativa. Sobre el derrotero de la obra de 
López y de su recepción, puede consultarse el artículo de Nora Gabriela Iribe, “Represen-
taciones de la Guerra del Paraguay: Cándido López y Roa Bastos”.
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pintó a sí mismo, esta pregunta se vuelve especialmente acuciante y la 

respuesta es inquietante: parece muerto, pero sabemos que está vivo.

Hay un cuadro de Cándido López que, como señala Alejandra Laera 

en su artículo “Sobre la guerra en el Paraguay (relatos nacionales en 

las fronteras)” , es diferente: en la perspectiva, en la proporción, en la 

altura de la mirada, en el detalle del dibujo. Se trata de “Soldados pa-

raguayos heridos prisioneros de la batalla de Yatay”. El cuadro mues-

tra, a la altura de nuestros ojos, figuras humanas sufriendo. Como si 

el dolor, a diferencia de lo que ocurre en el campo de batalla, tuviera 

una dimensión humana. Y esto en un doble sentido: si por un lado lo 

humano no se desdibuja en contigüidad con lo no humano (los jugue-

tes, los animales, las armas), por otro lado lo humano se homogeneiza 

y los bandos nacionales que eran lo único que, en los cuadros de los 

combates permitía distinguir a unos soldados de otros, se vuelve un 

dato secundario en relación con la preminencia del dolor. Así, lo que 

vemos en este cuadro son figuras humanas, de rasgos definidos que 

nos permiten saber que están vivos. Mal, pero vivos.

En cambio, en los soldados en miniatura de, por ejemplo, “Después de 

Curupaytí” no vemos tanto figuras humanas como soldaditos de juguete, 

figuritas mínimas, que no se sabe bien qué están haciendo, ni siquiera se 

sabe si están vivos o muertos, lo que permite pensar en una representa-

ción de la guerra como juego, muy alejada en ese sentido de los grandes 

hombres y sus grandes acciones, de la épica y del sublime que reclama-

ba Garmendia frente al panorama sangriento que tenía ante sus ojos.

También Dominguito Sarmiento, hijo adoptivo de Domingo Fausti-

no Sarmiento, se representó a la guerra como juego en la última carta 

que envió a su madre antes de caer en la batalla de Curupaytí. Desde 

el comienzo, Dominguito responde a la aprensión de su madre con pa-

labras que describen una situación no solo de calma sino incluso de 

bienestar, de alegría. Dice estar más gordo, curándose gracias al clima 

de una dolencia en el labio, de buen humor. Envía siempre cariños para 

los conocidos y, con cierta picardía galante, para algunas conocidas. 

Al mismo tiempo, pide. Pide todas las cosas que no llevó y necesita, lo 

que constituye el primer indicio del exceso de confianza que Martín 
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Kohan (2014) interpretará como una de las inflexiones particulares de 

esta guerra: ropa, dinero, una vaina para la espada, tinta, un retrato, 

yerba, bizcochos, pasta de almendras, dulce de leche en tarritos.

El optimismo perdura casi hasta el final, sin embargo, su contenido 

varía. En las primeras cartas, Dominguito narra principalmente la vida 

de campamento: una vida en calma, al aire libre, saludable. Dice a la 

madre que no hay nada que temer. El combate está todavía tan lejos 

que resulta inconcebible: Dominguito confía en que no llegará a produ-

cirse. Con la marcha y el acercamiento a la línea enemiga, Dominguito 

comienza a figurarse el combate y a desearlo, lamentándose de que el 

momento en que el ejército finalmente se bata parezca alejarse día a 

día. El peor enemigo, todavía, sigue siendo el clima: el calor excesivo, 

las tormentas. “La cosa es larga, pero no peligrosa”, dice en la carta del 

26 de octubre de 1865. La confianza en que será una aventura breve 

ya no puede sostenerse, pero ha mutado en una confianza en que se 

trata de una guerra sin peligro. Ya en febrero de 1866, y también más 

adelante, comienzan a mencionarse los riesgos posibles y el exceso de 

confianza con que se los quiere conjurar –”y si fuera desgraciado, lo que 

por supuesto es imposible” (Sarmiento, 1975: 87); “Tu hijo, que induda-

blemente te dará nietos” (Sarmiento, 1975: 91)– comienza a parecer más 

una impostura que una convicción. Aparecen también en esas cartas las 

primeras alusiones a la “buena estrella”, que se multiplicarán a partir 

de mayo de ese año, ya en territorio enemigo y tras participar en un 

primer combate: “No abrigues temores sobre mi suerte, en cualquier 

combate en que pueda encontrarme. Se salvarán de las balas los que 

tengan buena estrella, y tengan fe en ella. Juzga seriamente, y verás que 

no puede haberse nacido con otra mejor que la mía, y fe, la tengo ciega” 

(1975: 87). La fe se va convirtiendo en una suerte de amuleto protector, 

que Dominguito vuelve a esgrimir frente a la madre cuando le anuncia 

que se planea un asalto a Curupaytí y que su batallón será el primero 

en escalar la trinchera. “Tenemos buena estrella. Suerte” (Sarmiento, 

1975: 103), dice. Esa es la anteúltima carta.

En la última, en cambio, fechada el 21 de septiembre de 1866, dice: 

“Querida vieja: la guerra es un juego de azar, puede la fortuna sonreír 
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o abandonar al que se expone al plomo enemigo” (Sarmiento, 1975: 

103). En la víspera de la batalla en la que perderá la vida, la confianza 

parece abandonar a Dominguito.

Para Martín Kohan, el exceso de confianza que exhibe Dominguito 

a lo largo de casi toda su correspondencia es una de las inflexiones de 

esta guerra, que se origina en la famosa proclama de Mitre (“En 24 horas 

en los cuarteles, en 15 días en Corrientes, en tres meses en Asunción”) 

y que puede leerse en el reverso de la otra inflexión de esta guerra: la 

guerra como fatalidad. En el capítulo de La cartera de un soldado dedi-

cado a Charlone, Garmendia cuenta un episodio que tiene lugar en la 

carpa del doctor Molina en la víspera de la batalla de Curupaytí. Allí 

están reunidos, entre otros, Fraga, Charlone, Roseti, Alejandro Díaz y 

Luis María Campos y en un momento Fraga dice: “hoy me van a matar”. 

Todos los presentes se suman al presentimiento funesto y coinciden en 

que solo se salvará Luis María Campos, que saldrá herido. Excepto el 

lugar de la herida de Luis María Campos, dice Garmendia, el pronóstico 

fue fatalmente cierto. En su análisis del episodio, Kohan lee una idea 

de la guerra como fatalidad que puede colocarse en línea con una posi-

ción que Garmendia sostiene a lo largo del libro y mal puede disimular.

Lo que destaca Kohan en primer lugar es el hecho de que una guerra 

ganada sea contada como galería fúnebre. Es cierto que son relatos he-

roicos, pero la impronta lúgubre tiñe todo, y termina por opacar el brillo 

de las hazañas. Casi todos los héroes que participaron de este hecho de 

armas sucumbieron en Paraguay. “Así la Guerra de Paraguay se ofrece 

al lector en clave de pérdida (los que cayeron, ‘los que quedaron’) a pe-

sar de que se la ganó” (Kohan, 2014: 102). Es decir que si este texto está 

escrito para de alguna manera poner un contrapeso a la pura pérdida, 

para exaltar la ganancia, sin embargo no lo logra del todo. La balanza 

sigue desequilibrada. Y esto tiene que ver con la premisa de que fue 

Paraguay el que provocó la guerra. “A diferencia de las guerras de la 

independencia o aun de las guerras civiles (las guerras para la nación), 

cuyos costos, por altos que sean, van a estar siempre por debajo del bien 

que se obtendrá de ellas, la Guerra del Paraguay (guerra de la nación, 

una vez que por fin la nación se constituye) suministra una guerra que 
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sí tiene precio, y es un precio exorbitante” (Kohan, 2014: 102-103). En 

efecto, es notorio cómo Garmendia insiste una y otra vez en el alto cos-

to que tuvo esta victoria.18 Y este alto precio tiene que ver con que esta 

guerra, provocada, impuesta, señala un desvío del camino trazado, que 

era el de la constitución de la nación. Quiere incorporarse a la historia, 

construir sus héroes, pero no se logra del todo. Se impuso como “fatali-

dad” y esto se lee en su alto precio y en la omnipresencia de la muerte.

En ese sentido, la confianza en la buena estrella y los presentimien-

tos de muerte pueden leerse como las dos caras de una misma moneda, 

en tanto suponen, ambos, una idea de destino inevitable, de camino 

ya trazado que se contrapone al azar que, sin embargo, despunta en el 

momento del combate como signo irreductible de la guerra y, funda-

mentalmente, de la muerte en la guerra.

Así como en La cartera de un soldado mencionábamos que existen dos 

temporalidades (textos escritos durante la guerra y textos escritos du-

rante la década del 80, es decir, veinte años después), también Recuerdos 

de la guerra del Paraguay y, en especial, el capítulo de Curupaytí, entra-

ñan un desfasaje semejante. Al final, después de la imagen, incorpora 

un Apéndice en el que comienza por aclarar que el texto que antecede 

fue escrito en el campamento de Tuyucué en 1867, es decir un año des-

pués de Curupaytí. Aunque en el paisaje no quede nada, el horror sigue 

incrustado en la retina al momento de la escritura. A continuación, una 

serie de notas explicativas, de análisis militar de la derrota, terminará 

condensándose en la enumeración de cinco fatalidades. Con excepción 

de una (“la lluvia torrencial del 17 de septiembre”), el resto, más que 

fatalidades parecen errores.19 En cualquier caso, y más allá de la oscila-

18  “La gloria de la guerra del Paraguay ha sido adquirida a precio exorbitante” (Garmen-
dia, 2002: 69);”Si en alguna parte el proverbio aquel: ‘La letra con sangre entra’ fue una 
verdad , es en la guerra del Paraguay, donde se pagó bien cara la experiencia adquirida” 
(Garmendia, 2002: 111).
19  “Primera: No haberse llevado á cabo el primer plan del general Mitre, o no haber Porto 
Alegre después de la victoria de Curuzú ocupado á Curupaytí. Segunda: La lluvia torren-
cial del 17 de Setiembre y demás dias que dio tiempo al enemigo á fortificarse, impediendo 
al ataque por nuestra parte. Tercera: La falta de éxito de los movimientos cooperativos 
que debían aunar los esfuerzos comunes en un momento dado. Cuarta: El aviso inexacto 
que recibió nuestro general cuando estaba comprometido el primer ataque, sin el cual 
hubiéramos economizado nuestras pérdidas. Quinta: La señal que se hizo desde la escua-
dra para iniciar el ataque sin haberlo preparado debidamente” (Garmendia, 1889: 197).
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ción entre el registro militar y el poético que caracteriza la escritura de 

Garmendia, en este apéndice puede percibirse un intento de organizar, 

o mejor dicho, de reorganizar, de ofrecer una mirada panorámica del 

después del combate que provea de una explicación racional para lo 

que pasó: de convertir el combate a cifras, a pasos, a planes –exitosos 

o no–. En la misma línea, y ya cerrando el capítulo, Garmendia inclu-

ye partes de un texto de Thompson (las correspondientes al ataque de 

Curupaytí), datos que permiten colocar la cuestión “en su verdadero 

punto de vista”. Esto le permitirá concluir, a partir de varias hipótesis 

contrafácticas, que los planes estuvieron bien, y que algo, del orden de 

la fatalidad, los hizo fallar.20 Que en las guerras modernas los planes 

siempre fallan es lo que constata Jacques Rancière en el capítulo de Po-

lítica de la literatura dedicado a Tolstoi, a partir de la lectura de las esce-

nas de batallas de La guerra y la paz. La historia, dice Rancière, suerte 

de sucedáneo moderno de la épica, intentará reescribir la batalla para 

hacerla coincidir con los planes de los generales. Es decir, más allá de 

que los planes hayan resultado o no exitosos, lo que se busca sostener 

es que la batalla se desarrolló de acuerdo a lo previsto.

De lo que se trata, en gran medida, es de restablecer una continuidad 

entre el antes y el después de la batalla: continuidad de lo que se piensa 

pero también, sobre todo, de lo que se es y así recuperar, por vía de la 

razón, el control que se perdió durante el combate, puro infierno de la 

corporalidad, donde nada se ve con claridad, todo estalla en confusión, 

en trueno, en olor a trapo quemado y cada hombre siente el terror de 

salirse de sí, desdibujarse y perderse.

Conclusiones

El poema “El poeta y el soldado”, de Ricardo Gutiérrez, escrito tras la 

experiencia de la Guerra del Paraguay, nos permitió situar al cuerpo, 

en su pura materialidad, en el centro del escenario bélico. En el poe-

ma, el cuerpo funciona como contrapeso de la dimensión trascenden-

20  Por ejemplo: “Esta operación habría producido un triunfo rápido y seguro según los 
datos del mismo Thompson” (Garmendia, 1889: 202).
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tal, épica a la que tiende muchas veces la escritura de los hechos de la 

guerra. Con ese punto de partida, nos centramos en la cuestión de los 

sentidos, las vías de contacto primeras entre los cuerpos y el comba-

te del que participan. Ya en el episodio del Cabo Gómez, incluido por 

Lucio Mansilla en el comienzo de Una excursión a los indios ranqueles 

(1870) pudimos constatar que la vista, el sentido más racional, siempre 

falla o falta a la hora de dar cuenta de la experiencia bélica, y tiende 

a ser suplantada por otros sentidos que abren la puerta a diversas di-

mensiones de lo irracional y alejan los relatos del realismo. Así, en las 

producciones de Lucio Mansilla, José Ignacio Garmendia, Dominguito 

Sarmiento y Cándido López –todos ellos partícipes activos de la Guerra 

del Paraguay y del combate de Curupaytí en el que nos centramos–, pu-

dimos reconocer diversas modulaciones de lo que Samuel Hynes llamó 

“gótico del campo de batalla”, esto es, zonas de extrañeza radical en las 

que se hacen presentes figuras monstruosas o fantasmáticas.

El recorrido permitió ver que estas producciones, muchas veces 

pensadas como representaciones fidedignas y orientadas por lo tanto 

a contribuir a una historia que eleve las historias de los caídos a las 

alturas de la leyenda nacional, son también producciones literarias o 

artísticas que permiten vislumbrar aspectos diferentes de la Guerra 

del Paraguay: una guerra nacional que, al mismo tiempo, muestra las 

fisuras de lo nacional en el momento de su constitución y una guerra 

con visos de modernidad que anticipa en parte las fisuras que provoca-

rían las guerras del siglo XX en la noción integral e ideal de lo humano 

que pareció consolidarse durante el siglo XIX.
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