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RESUMEN

Si por un lado toda guerra comporta cierta irrepresentabilidad, algo
que queda por fuera de todo lenguaje, de toda racionalidad, de todo or-
den; al mismo tiempo pareciera existir siempre un impulso contrario:
una busqueda de ordenar, de explicar, de contar. En ese marco, este
articulo propone abordar algunas de las producciones culturales ar-
gentinas sobre la guerra del Paraguay, con el objetivo de reflexionar
en torno a las maneras en que esta problemdtica, que anticipa la pro-
bleméatica mas amplia del relato de la guerra moderna, puede leerse en
las diversas representaciones de los cuerpos en combate.

Palabras clave: Guerra del Paraguay - cuerpo - combate - relato -
sentidos

ABSTRACT

If, on the one hand, every war involves a certain unrepresentability,
something that remains outside any language, rationality or order; at
the same time, there always seems to be an opposite impulse: a search
to order, to explain, to tell. In this context, this article proposes to ad-
dress some of the Argentine cultural productions on the Paraguay War,
with the aim of reflecting on the ways in which this problem, which
anticipates the broader problem of the modern war story, can be read
in the various representations of the bodies in combat.

Palavras-chave: Paraguay War - Body - Combat - Story - Sense.
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Yo soy la carne de cafion que alfombra
sangrientay palpitante,

rotay hecha girones,

el camino triunfante

que conduce d la gloria sus legiones.

Ricardo Gutiérrez
“Poeta y soldado” (1877)

“Jamas en nuestras guerras hubo nada parecido a Curupayti”, dice José
Ignacio Garmendia en el capitulo dedicado a Luis Maria Campos de La
cartera de un soldado (Garmendia, 2002: 111). ¢En dénde reside esta in-
conmensurabilidad del combate entablado entre las tropas paraguayas
y las de la alianza conformada por Argentina, Brasil y Uruguay el 22 de
septiembre de 1866? Probablemente, en la dimensién de la derrota alia-
da, enlas pérdidas econémicas y humanas que significo, especialmente
para la Argentina, que a partir de ese momento disminuird drdstica-
mente su participacién en la guerra. En efecto, como observa Martin
Kohan en El pais de la guerra, Garmendia no deja de remarcar, unay
otravez, todo lo que se perdi6 en una guerra que, sin embargo, resulté
en victoria. Asi, son numerosas las referencias, en La cartera de un sol-
dado, al “alto costo” que tuvo, en general, la Guerra del Paraguay. Como
si se tratara de una transaccién que no siempre da un saldo positivo.
En otro de los libros que escribié sobre el conflicto, Recuerdos de la gue-
rra del Paraguay, especificamente en el capitulo dedicado a Curupayti,
Garmendia dard una pista sobre el fundamento de esta transaccién des-
igual al hablar de “gloria comprada con raudales de sangre” (1889: 162).

En 1877, Ricardo Gutiérrez —que habia ido a la guerra del Paraguay
como médico- escribié un poema en el que un poeta y un soldado dialo-
gan sobre las funciones que caben a cada uno. El soldado es el que tiene
para ofrecer un cuerpo: su sangre, su brazo, su pecho. Dice: “Yo soy la
carne de cafién que alfombra / sangrienta y palpitante, / rota y hecha
girones, / el camino triunfante / que conduce & la gloria sus legiones”
(Gutiérrez, 1877). Y luego, en la que tal vez sea la estrofa méas conocida:
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“Yo soy la abnegacion desconocida / y la pena ignorada. / Soy la sangre
vertida / con todo el sacrificio de la vida, / y sin otra ambicién en su
carrera, / que un girén de bandera / que sepulte mis miembros en la
nada” (Gutiérrez, 1877). Es alli justamente donde el poeta encontrara
su funcién: serd el encargado de salvar ese cuerpo de la nada, del olvi-
do. Asi, cantard las batallas no para celebrar la guerra sino para darle
un sentido: un sentido trascendente que a la vez un perdure, y que siga
funcionando en tiempos de paz.

Es posible leer este poema también como una negociacién entre el
poeta y el soldado: el soldado ofrecerd su vida ofreciendo su cuerpo, a
cambio, el poeta salvard esa vida del olvido, separdndola de su cuerpo
al cantar su gloria. Si esta negociacion resulta exitosa, es decir, si se
llega a un acuerdo, es porque estan negociando a futuro, y para la paz.
Lo que parece leerse en Garmendia, y me gustaria tomar como punto
de partida para este trabajo, es una balanza que se inclina bajo el peso
de una cantidad de sangre que resulta excesiva en relacién a la gloria
que se obtiene, o se puede obtener. Y eso se hace mas visible que nun-
ca en medio de un combate como el de Curupayti, donde, los sobrevi-
vientes que se detengan a observar el campo de batalla una vez que
esta haya terminado, adquirirdn, en un solo golpe de vista, nocién de
la dimensién del desastre.

Pareciera haber en Curupayti algo de inconmensurable: algo que
no encuentra equivalente, que queda por fuera de todo lenguaje, de
toda racionalidad, de todo orden. Al mismo tiempo, nace alli, entre la
muerte, un impulso: encontrar ese equivalente, encontrar una manera
de nombrar, de ordenar, de explicar, de contar. Propongo que aquello
que al mismo tiempo que queda afuera insiste en ser nombrado tiene
que ver con el cuerpo, y mds precisamente, con el cuerpo en combate.

Visiones fallidas: el infierno de la guerra
Entre los capitulos 5 y 8 de Una excursién a los indios ranqueles (1870)

se extiende el primero de los multiples relatos enmarcados que jalonan
el texto de Lucio V. Mansilla: 1a historia del Cabo Gémez, narrada por el
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propio Mansilla en una detencién de la marcha y en torno a un fogon.2
El hecho de que esté al comienzo es relevante porque al mismo tiempo
que funciona como umbral del texto viene a conectar la experiencia
de la excursion con otra que estd en el pasado reciente de Mansilla: la
guerra del Paraguay.

Mansilla avanza hacia el oeste, alejdndose geograficamente de Para-
guay, a la vez que avanza hacia otra frontera, la frontera interior, que
en unos afios serd el frente interno de lallamada guerra contra el indio.
Asi, este relato de la excursion en la que Mansilla va a negociar la paz
puede pensarse como enmarcado entre dos guerras: una que antecede
y otra que sucedera a la excursién de Mansilla. En ese sentido resulta
relevante, pese a subrevedad, la descripcién de la batalla de Curupayti
que presenta Mansilla al comienzo del episodio del Cabo Gémez, unica
escena de combate que se relata en este texto que, pese a apostar por la
paz, esta rodeado de guerra:

Aquello erauninfierno de fuego. El que no caia muerto, caia herido y el que
sobrevivia a sus compafieros contaba por minutosla vida. De todas partes
llovian balas. Y1o que completaba la grandeza de aquel cuadro solemne y
terrible de sangre, era que estdbamos como envueltos en un trueno prolon-

gado, porque las detonaciones del cafién no cesaban (Mansilla, 2018: 78).

Al menos desde la modernidad, el infierno es una de las imagenes mas
frecuentes para referirse a las batallas: infiernos en los que nada se
ve, nada se entiende, de los que poco y nada se puede decir; infiernos
frente a los cuales la razén y el lenguaje se revelan muchas veces insu-

2 Elfogoén, dice el propio Mansilla, es “la delicia del pobre soldado. Alrededor de sus res-
plandores desaparecen las jerarquias militares” (Mansilla, 2018: 74). En tanto el fogén es
también un espacio de produccién de relatos, la palabra alli circula en forma horizontal,
lo que se contrapone a verticalidad de orden militar (que serd justamente central en el
interior del relato y es lo que lo conecta también con la historia del propio Mansilla: la
degradacioén a la que serd sometido a su regreso como castigo por insubordinacién). En
la guerra, la desaparicion de las jerarquias militares en torno del fogén tiene un efecto
corrosivo del que da cuenta José Ignacio Garmendia en otro de los capitulos de La cartera
de un soldado, titulado justamente “El fogén”.
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ficientes, y eso mismo es, de hecho, lo que los hace infiernos.? La vista
que, como destaca Pablo Maurette en El sentido olvidado es el sentido
preminente de la razon, suele ser en relacion con ello el sentido que
menos colabora con la percepcién de las batallas,* que tienden a ser
descriptas (cuando son descriptas) con imagenes auditivas y olfativas.
Al “trueno prolongado” de la cita anterior se suma, un poco mas ade-
lante, una referencia al Cabo Gémez, a quien Mansilla encuentra en
medio del combate “ebrio con el olor de la pélvora y la sangre” (Man-
silla, 2018: 79). Otras imagenes reemplazan a la vista que en situacion
de combate no se tiene o se tiene solo parcialmente. La referencia a la
ebriedad, por otra parte, que serd central la historia, implica en este
caso un “ver distorsionado” que se conjuga con la preminencia del ol-
fato por parte de Gémez.

Finalmente, tampoco Mansilla ve bien en esta escena, lo que se consti-
tuye en otra anticipacion de la historia. David Vifias (1986) habla de una
“mirada tan escrutadora como ineficaz”, en relacién con la minuciosa
inspeccion a la que somete Mansilla a sus soldados, tanto al Cabo G6-
mez como a muchos de los enganchados y destinados cuyas peripecias
en el frente narraria en diversas Causeries.> En el caso que nos ocupa,
es la simpatia que le inspira el Cabo lo que termina por viciar la per-
cepcién de Mansilla, que no vera lainsubordinacién de Gémez, a quien
se le ordend que se retirara y desobedecid. La insubordinaciéon viene
asociada tanto ala ebriedad como a la capacidad de matar, riesgos que
se conjugan en Gomez y que daran forma a una amenaza que por mas
que se lo mire no se llega a ver. A partir de alli, el episodio del Cabo

3 Ladel Paraguay es una guerra que reune elementos tanto de la guerra moderna como
premoderna, y esto en relacién tanto con los modos de hacer la guerra como con los mo-
dos de contarla.

4 Diceenrelacién con esta cuestiéon Karl Von Clausewitz en De la guerra: la guerra impli-
casiempreincertidumbre ylimitaciones perceptivas de toda clase. Esto se ve por ejemplo
enrelacion al territorio de la guerra, ya que el jefe “debe realizar su tarea dentro de una
extension a la que estd ligado pero que no puede abarcar con su vista”. Esta dificultad,
dice Von Clausewitz, debe “superarse gracias a una clase especial de don mental, llama-
do sentido del terreno”, que define como “la aptitud de formarse prontamente una repre-
sentacion geométrica correcta de cualquier parte del terreno y, por lo tanto, para hallar
facilmente una correcta posicion en él. Evidentemente se trata de un acto de la imagina-
cion” (Von Clausewitz, 2003: 97).

5 Esun elemento central en, por ejemplo, “Amespil” y “Juan Peretti”.
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Goémez puede organizarse en funcién de la vista que falla o falta que a
su vez abre respectivamente a dos géneros: el fantastico y el policial.
En especial, voy a detenerme en el fantastico, en tanto zona donde el
relato del episodio de guerra se aleja del realismo.

En su libro The soldiers tale, Samuel Hynes parte del analisis de un
extenso corpus de relatos en primera persona de diversas guerras del
siglo XX para afirmar que estos guardan relaciéon con tres géneros na-
rrativos: el relato de viaje, la autobiografia y la historia. Por un lado,
las guerras suelen pelearse en islas, desiertos o montafias, paisajes des-
truidos: lugares extrafios, que no se parecen en nada a casa y que en ese
sentido Hynes define como “unfamiliar”. Los narradores de relatos de
guerra suelen intentar dar cuenta de esos lugares extrafios y describir
supropiainmersién en esa otra, terrible, existencia, que eslo que hacen
los buenos relatos de viaje. Ademads, los relatos de guerra dan cuenta de
un episodio histérico y una experiencia personal, convirtiéndose asien
relatos histéricos y autobiograficos. Sin embargo, sostiene Hynes, por
otro lado, la extrafieza radical de la guerra respecto de cualquier otra
experiencia termina por distinguir los relatos bélicos de aquellos otros
alos que asemejan. En efecto, los relatos de soldados nunca consiguen
volver la experiencia bélica ni su paisaje del todo familiares. Mds bien,
muchas veces parece que son escritos con el objetivo de mostrar cuan
“unfamiliar” es la guerra, qué extrafias y desoladas son sus escenas,
que constituyen la antitesis del mundo comprensible que el autor y sus
lectores habitan. Si en ese sentido los relatos de guerra se distinguen
de los de viaje, se distinguen de las biografias porque narran una in-
terrupcién y no una continuidad, y del relato de la historia porque les
faltalaracionalidad cientifica. Los relatos de guerra abundan en esce-
nasinverosimiles de las que nila razonable linealidad de la historia ni
dela vida propia consiguen dar cuenta. Hynes cita a Primo Levi, autor
de Si esto es un hombre y Los hundidos y los salvados, testimonios de su
experiencia en el campo de concentracién de Auschwitz, para sostener
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que “el infierno es un lugar sin porqué. El porqué lleva alarazény ala
civilizacién; no hay nada de eso ahi” (Hynes, 2001: 264).
Fundamentalmente, la extrafieza radical de la guerra se vincula con
la omnipresencia de una muerte mas fea, mas grotesca, menos huma-
na que otras muertes, de la cual las palabras con que normalmente se
cuentan los viajes, las historias y las vidas no pueden dar cuenta:

La guerra es una actividad en la que los hombres se vuelven comida de
animales predadores, en la que las ratas, los gatos ylos cerdos comen gente,
inclusola gente come gente. Enla guerra, cualquier tipo de monstruosidad
es posible. Y el testigo lo ve con mds fascinacion que rechazo, capturado
por su extrafieza. Es una afirmacion simple pero verdadera: en la guerra,

la muerte es grotesca y asombrosa (Hynes, 2001: 20).

También Sigmund Freud ha afirmado, en un texto escrito durante la
Primera Guerra Mundial, que una de las transformaciones primordiales
que la guerra provoca en los hombres es la de la actitud ante la muerte.
Sinormalmente es imposible representarse la muerte: “Es evidente que
la guerra ha de barrer con este tratamiento convencional de la muerte.
Esta ya no se deja desmentir (verleugnen); y nos vemos obligados a creer
en ella. Los hombres mueren realmente; y ya no de manera aislada, in-
dividuo por individuo, sino muchos, a menudo decenas de miles en un
solo dia” (Freud, 1991: 14). Es necesario, pues, representarsela pero es
aqui donde el realismo se vuelve insuficiente. Lo familiar, lo natural y
lo racional encuentran su limite y se abren: hacia lo extrafio, 1o sobre-
natural, lo inexplicable, lo fantastico. Aparece alli el “gético del campo
de batalla”: “El estilo en que se describen estas visiones se mantiene
llano y sin variaciones, sin embargo de algiin modo realismo no parece
el mejor término para tales escenas grotescas. Para este tipo de realidad
de la guerra, quizds necesitemos un término nuevo. Llamemos a estas
visiones gético del campo de batalla” (Hynes, 2001: 26).

6 Latraduccién de todos los fragmentos citados de The soldiers tale es mia.
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Al regreso del combate, cuando se pasa revista, Gémez no esta por
ningun lado, tampoco en los hospitales. Se concluye que ha muerto.
Los soldados dicen: “Nosotros le hemos visto echados boca abajo al re-
tirarnos de la trinchera con la bandera” (Mansilla, 2018: 80). Como se
comprobara en el capitulo siguiente, esta percepcién estd errada. Los
ojos engafian. Es decir, se malinterpreta lo que se vio: Gémez, sabremos
después, se estaba “haciendo el muerto” para que no lo remataran los
paraguayos y poder salvarse. Aparece aqui la posibilidad de simular,
de “hacerse”, forma de la dimensién practica del hacer que es central a
lo largo de todo Una excursion a los indios ranqueles, pero que aqui ad-
quiererelevancia en relacion con el relato de la guerra. El Cabo Gomez
después contara que se hizo el muerto para que los paraguayos también,
igual que sus compafieros, lo vieran muerto. Esta tensién entre ser y
parecer abre la puerta a la dimensién fantastica del relato, tal como la
nombra el propio Mansilla: la aparicién del Cabo Gémez revivido. Asi
se le informa a Mansilla:

-Sefior, una alta del hospital.

Su fisonomia traicionaba una sorpresa.
-¢Y quién, hombre?

-Un muerto.

-¢Cual de ellos?

-El cabo Gémez. (Mansilla, 2018: 80).”

Tras un confuso episodio policial en el que, como logra averiguar un
Mansilla devenido en detective, Gémez maté a un vivandero por error,
creyendo que se trataba de un Alférez que lo habia abofeteado,® el Cabo

7 Puede leerse acd la aparicién de un motivo que serd muy productivo en la literatura
argentina, sise piensa en unalinea que une a esta alta de un muerto con la figura del fusi-
lado que vive, oximoron que, en su contradiccion, produce una intriga que es la que daréa
origen a la investigacién de Rodolfo Walsh en Operacion Masacre.

8 Aunque novoy a ahondar en esto aqui, me interesa sefialar que el episodio y suresolu-
cién sitian una cuestién que es central en todos los relatos que hace Mansilla de la guerra
del Paraguay (y que ya se anticipaba en el hecho de que el relato fuera contado alrededor
de un fogoén): 1a de la disciplina militar.
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Gomez sera finalmente fusilado y muerto. Sin embargo, tendrd una
nueva aparicién, aun mas aterradora que la anterior.

La aparicion —asilallama Mansilla—es primero auditiva: “un eco del
otro mundo, con tonada correntina, resoné en mis oidos” (2018: 94). Lue-
go la vista viene a corroborar lo que se percibe rapidamente como una
aparicion terrorifica: “Efectivamente, el Cabo Gémez estaba ahi, enla
puerta del rancho del general, con el mismo rostro que tenia la noche
que le vi por ultima vez” (2018: 97). Y enseguida: “Mis ojos estuvieron
fijos en él un instante, que me pareci6 una eternidad” (Mansilla, 2018:
98). Pero nuevamente, los ojos no alcanzan.

Lareaccion de Mansilla involucrard a todo su cuerpo, como se puede
leer en las expresiones con las que intenta describirla: “Mi sangre se
held, mirespiracién se interrumpié”; “Debia estar palido, como la cera
mas blanca”; “Yo senti un sudor frio por mi frente”; “Produjo en mi ca-
beza un efecto nervioso semejante al que produce el rechinar estrido-
roso de los dientes de un moribundo”; “Yo senti algo como cuando en
suefios se nos figura que una fuerza invisible nos eleva de los cabellos
hasta las alturas en que se ciernen las dguilas”; “Mis labios callaron,
pero como suspendido por un resorte y ala manera de esos maniquies
mortuorios que se levantan en las tablas de la escena teatral, fuime le-
vantando poco a poco de la silla y como queriendo retroceder” (Mansi-
1la, 2018: 96-97). Los efectos de esta aparicion son efectos en el cuerpoy
son no controlados. Tal pérdida de control supone un “salirse de si”: una
fuerza invisible que eleva de los cabellos, un resorte, la comparacion
con maniquies movidos mecdnicamente. Recién cuando la hermana de
Goémez menciona a su hermano y llora y la situacién queda aclarada,
Mansilla “vuelve en si” (Mansilla, 2018: 98).

Estos efectos o afecciones en el cuerpo parecen hablar de un cuerpo
tocado por la experiencia y remitir, por lo tanto, a lo tactil. Puede pen-
sarse entonces que en todas estas escenas en las que no se ve o se ve mal
y otros sentidos pasan a primer plano, lo que se pierde o falla es aquel
sentido “superior” que organiza el mundo, de manera que lo que se
pone de manifiesto en la emergencia de lo tactil como reaccién descon-
trolada del cuerpo es el riesgo en que ese cuerpo se encuentra. Si, como
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sefiala Pablo Maurette, el sentido del tacto siempre es bidireccional —-se
tocay se es tocado-y supone por tanto una forma de afeccién del cuer-
po, en combate, en la posibilidad de que algo alcance el cuerpo, que lo
toque, reside todo el peligro. En combate, ser tocado es justamente lo
que hay que evitar. Sin embargo, no depende enteramente de uno. Por
el contrario, morir o vivir, en la guerra, es casi siempre un puro azar.
Almismo tiempo, no es infrecuente, como ilustra el episodio de Gémez,
que alguien dado por muerto aparezca después vivo.®

En efecto, en ese territorio extrafio que esla guerra, lalinea que separa
a los muertos de los vivos es difusa, o porosa y, por lo tanto, las distin-
ciones entre unos y otros no son claras. Asi, se configura una zona enla
que los vivos se sienten tan préximos a los muertos que incluso podrian
convertirse en ellos. La posibilidad de un pasaje como ese constituye
una de las escenas mds aterradoras. En ese marco, es muy frecuente
encontrar, en los relatos de la guerra, figuras intermedias, fantasmales,
que no estdn realmente ni de un lado ni del otro. En el infierno que es
la guerra, hay muertos que viven y vivos que parecen muertos.

Visiones indelebles: los recuerdos de la guerra

En 1889, José Ignacio Garmendia publica La cartera de un soldado, uno
de los multiples libros donde recopila las historias de la guerra del Pa-
raguay, de la que participé como capitan. Ellibro mezcla textos escritos
enla década del 80, orientados en general a construir una galeria de hé-
roes, con otros escritos en tierra paraguaya durante la guerra. Entre las
semblanzas de la galeria de héroes, se encuentra la del Teniente Coronel
Alejandro Diaz, muerto en el combate de Curupayti, que comienza asi:

Yo le vi estendido, amarillo, color de cera, petrificado por la muerte pre-
matura, sobre un improvisado ataud, no teniendo mas mortaja que su
glorioso uniforme ensangrentado. Velé su primera noche de eternidad, y

acompafié en el sincero dolor reprimido 4 su hermano, que era el mayor

9 Enmuchos casos, estos “falsos muertos” encubren a desertores y pasados.
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de mi cuerpo. La afliccién de aquellas tristes horas, como un inmenso pe-
sar que oprime el corazén ha quedado relevada en mi espiritu, y es por
eso que voy a pagar el tributo que debo 4 la memoria de uno de los mas

ilustres jefes de la guerra del Paraguay.

Los dolores de la muerte son de tal reflexion, que avivan constantemen-
te los recuerdos, los incrustan, los hacen indelebles: su palido sudario se
mueve con la vida eterna, y ni el mas pequefio detalle desaparece de la dis-
tanciada escena quejumbrosa, que siempre se presenta 4 la imaginacion
con su sombrio colorido, alld, en un lejano vaporoso como el ambiente del

mundo de los fantasmas (Garmendia, 2002: 77).

Todos los relatos que componen La cartera de un soldado, pero muy es-
pecialmente los escritos durante la década del 80, apelan a los testigos
presenciales de los hechos narrados. Asi, sobre todo las escenas de com-
bate y de muerte en combate estdn escritas en base a relatos de otros
que en muchos casos diferian entre si, y debieron ser probablemente
confrontados, mezclados, sintetizados e incluso complementados con
la propia imaginacién.’ En cambio, en esta historia que empieza por
el final, Garmendia relata lo que vio con sus propios ojos: La frase “Yo
vi” no solo pone a Garmendia en la escena, sino que ademads situa la
vista como el sentido de acceso a esa escena que por lo tanto puede ser
al mismo tiempo racionalizada, sintetizada, puesta en palabras (en ese
sentido no es menor el hecho de que se trate de una escena del “des-
pués” del combate).

Por otra parte, me interesa el fragmento para preguntarme ¢qué es
lo que ve? ;De qué es testigo? Si bien es cierto que nadie puede testi-
moniar su propia muerte, hay casos en que se esta todo lo cerca que se
puede de la muerte de otro.! De un par, ademas, lo que hace de alguna

10 El relato de la muerte del Coronel Roseti en La cartera de un soldado comienza, en
efecto, con una especulacién, que supone un acto de imaginacién: “Su agonia debié ser
terrible” (Garmendia, 2002: 73).

11 Enrelacién con ello, Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz dird que hay una
laguna en todo testimonio. Solo puede dar testimonio de la experiencia total del horror
(de los campos de concentracion, de la guerra) quien no puede darlo, porque murié alli.
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manera a loslugares intercambiables: como sefialé antes, esto aparece
mucho en los relatos de guerra y es fundamental en tanto introduce la
cuestién del azar. Una vez en combate, “le puede tocar a cualquiera”.
Losrelatos estan llenos de historias en que uno estaba justo en el lugar
de otro, o justo avanzd o se detuvo, y entonces murio o se salvé (y el
que murid6 es otro). Son ese azar y el sinsentido que supone lo mas di-
ficil de nombrar. Pero al mismo tiempo es alli donde nace la necesidad
de escribir: en busca de sentido. Se trata, en definitiva, de esa suerte
de paradoja que el trauma plantea: una necesidad de elaboracién y al
mismo tiempo una imposibilidad de elaboracién total. En efecto, al
afirmar que el recuerdo vuelve constantemente Garmendia remite a
la idea de trauma: los dolores de la muerte vuelven una y otra vez al
recuerdo, lo avivan, lo incrustan, lo hacen indeleble. Y es en busca de
“desincrustar”, de alguna manera, que se escribe. Para extirpar esa
imagen dolorosa, horrorosa, siniestra, del cuerpo muerto del color de
la cera que podria ser uno.

“Es por eso que aquella negra noche sin gemidos ha inspirado la re-
surreccion de una vida de honor, templada en las vicisitudes de una
vidaingratay una muerte de soldado” (Garmendia, 2002: 77), dice Gar-
mendia a continuacién. ;Qué seria esa vida de honor en la que se re-
nace? La historia, la escritura, este mismo relato que comienza. En la
escritura, pues, se produce un nuevo pasaje entre la vida y la muerte:
la escritura es, asi, en si misma fantasmatica en la medida en que es
una forma de revivir a los muertos.

En relacion a la muerte de Diaz, el relato estard construido en base
alarelacion del Comandante Belisle, quien estuvo todo el tiempo con
Diaz. Si bien tiene algunos elementos bastante sangrientos, no deja
de remarcarse que estos no son nada comparados con los que apare-
cen en las muertes de otros, como la de Roseti, cuyo cuerpo no pudo
ser recuperado, o la de los soldados que murieron estando prisione-
ros del enemigo en el episodio narrado en “Los martires de Acayua-
z4”. La recuperacion del cuerpo (el hecho de que, aun con todo su
horror, pueda ser contemplado) posibilita la realizacién ritos funera-
rios, el primero de los cuales, en el caso de Diaz, lo realiza Garmen-
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dia. Los ritos funerarios, a su vez, “sirven, sin duda, para efectuar
una separacion ritual entre los vivos y los muertos, pero antes que
nada, y sobre todo, sirven para separar la imagen del muerto del ca-
daver” (Giorgi, 2014: 197). Se separa la naturaleza, la biologia, la ma-
terialidad organica de la memoria social y cultural, la imagen y la
imaginacioén. Asi, el ritual implica una forma de pensar la muerte es-
pecificamente humana, que se distinguiria de otros modos de morir
social y politicamente insignificantes. El ritual, en definitiva, reco-
noce una muerte como propiamente humana, es decir, como el fin de
una vida humana reconocida como tal en el seno de una comunidad.

Es aquella necesidad de darle sentido a la muerte lo que va a derivar,
como el propio Garmendia entiende ante el cadaver de Diaz, en lo que
permite o posibilita un ritual de sepultura: la construccién de una me-
moria, que es heroica, la construccién incluso de una leyenda: hacer del
muerto un héroe o un précer. Ese es en general el gesto de Garmendia
en su “galeria de héroes”. Hay una voluntad de control del sentido de,
justamente, lo que menos control tiene: la muerte (y la muerte en com-
bate, que como dijimos, esta signada por el azar). En esta linea, el gesto
de Garmendia resulta inseparable de la voluntad de contribuir a un
discurso historiografico nacionalista que se estd escribiendo durante
la década del 80. Como sostiene Benedict Anderson en su andlisis de las
naciones como comunidades imaginadas, existe toda una configura-
cién imaginaria que sostiene lo que llamamos “nacién”, y que es la que
contribuye, entre otras cosas a que haya hombres que estén dispuestos
amatar y morir por sus naciones. Escritos como los de Garmendia son
capaces de operar “la magia del nacionalismo” que “es la conversion
del azar en destino” (Anderson, 2007: 29).

También en 1889 Garmendia publica sus Recuerdos de la guerra del
Paraguay. El capitulo dedicado a Curupayti comienza con una invocacién
querecuerdala que da comienzo al Facundo, de Domingo Sarmiento!?:
“Sombras de bravos, yo os evoco como un recuerdo inmortal” (Garmen-

12 “Sombra terrible de Facundo voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones
internas que desgarran las entrafias de un noble pueblo! Tu posees el secreto: revéla-
noslo” (Sarmiento, 2015: 23)
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dia, 1889: 161). Garmendia aqui evoca a los fantasmas de los muertos
para narrarlos y asi situa desde el comienzo el elemento fantasmaético
que serd fundamental a lo largo del libro y muy especialmente en el
relato de la batalla de Curupayti.

Sin embargo, a la hora de narrar tanto el combate como, sobre todo,
las horas que le siguen, el elemento gético se anclarda fundamentalmente
en la materialidad de los cuerpos, tanto individuales como colectivos:
igual que en el episodio del Cabo Gémez, serd el cuerpo, con sus senti-
dos “menos racionales” lo que aparecera en primer plano. El combate
comienza con una inmensa explosién, en una imagen sonora que se
va complejizando con los alaridos de los que caen y las voces enérgicas
que, sobreponiéndose a todo, instan a seguir avanzando. Enseguida,
“estalla el combate en todo su esplendor, entre una atmésfera de humo
y de sangre, de olor a pélvora y trapo quemado” (Garmendia, 1889: 176).
La imagen tiene el poder evocador de lo olfativo.

A su vez, las tropas aliadas son descriptas con algunas expresiones
que ponen a los cuerpos en el centro: las fuerzas herctuleas de las colum-
nas, sus “musculos de acero”; cuerpos jovenes, que debieran llamarse
“de granito”; “muralla de carne que va a sufrir el fuego de artilleria”
(Garmendia, 1889: 167- 169). La proximidad entre cuerpos y armas es
tan excesiva que se vuelve contigiiidad y termina por producirse una
suerte de contagio, un intercambio de propiedades entre cuerposy ar-
mas, entre ambos tipos de materia. El adjetivo “herculeo” parece con-
densar tal contigiiidad: un cuerpo que es pura materia al servicio de
la guerra, un cuerpo que es un arma y que en virtud de serlo adquiere
una dimensién heroica.

El adjetivo es utilizado por Garmendia también en La cartera de un
soldado, en el capitulo “Los martires de Acayuaza”, donde se narra el
dramatico episodio de un grupo de soldados que son tomados prisio-
neros por el enemigo, que serdn torturados y que finalmente morirdn,
con excepcion de dos soldados y del Sargento Ibafiez, quien oficiara de
testigo: “.Quién hubiera entonces conocido a aquellos herculeos soldados
de otro tiempo?, parecia un grupo escualido, repugnante, salido de un
hospital de locos” (Garmendia, 2002: 93). En la propia dimensién corpo-
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ral, el héroe (Hércules) ha dejado lugar alloco de la guerra: el desecho
humano, el que ya no sirve para la guerra ni para ninguna otra cosa.

Enla misma linea, ante el rechazo de los primeros batallones, se en-
viardn nuevos, en oleadas sucesivas que correrdn la misma suerte. Gar-
mendia habla entonces de un esfuerzo que aumenta con “nueva masa
de carne humana” (1889: 179) pero que inmediatamente comienza a
declinar. Un Garmendia sombrio comprende alli mismo una verdad
de esta guerra, que por un momento no es otra cosa que una maqui-
na que consume cuerpos a toda velocidad. “Van cayendo uno a uno”,
dice, y concluye: “El simun de la batalla va haciendo alli un desierto”.*3

Ya al comienzo del capitulo, Garmendia habia hablado con tristeza de
una ley inexorable segtiin la cual todo se olvida. Y un poco mds adelante:
“Aquellos bizarros combatientes, como por una ironia de las grandezas
humanas, han vuelto a la nada, al &tomo que se pierde en el infinito»
(Garmendia, 1889: 162). Laimagen, entre poética y cientifica, da cuenta
de los procesos bioldgicos que tienen lugar en el campo de batalla, en el
tiempo que sigue al combate: los cuerpos seran despedazados y luego se
irdn desintegrando en partes cada vez mas pequefias hasta integrarse,
en forma de &tomos, en el paisaje circundante.'

Ante esa carrera imparable, veloz, hacia la nada, Garmendia pare-
ciera constatar que poco y nada se puede hacer. Todos los cuerpos en
la guerra son, al menos potencialmente, el de Roseti, abandonados a su
pura materialidad, a su pura biologia. En la guerra todos los cuerpos
son alimento posible de los buitres: tanto los que mueren como los que
sobreviven. Y es ahi donde aparece lo gético. Si, como dijimos, el ritual

13 Sobreelmodo en quelas guerraslatinoamericanas del siglo XIX contribuyeron no solo
alaimaginacién de desiertos sino también a su creacién efectiva, puede consultarse ellibro
The Desertmakers. Travel, War, and the State in Latin America, de Javier Uriarte. Enrelacién
ala guerra del Paraguay Uriarte aborda el tema a partir de las cartas de Richard Burton.
14 Enrelacién con esto, cerca del final del capitulo, Garmendia incluye una pintura rea-
lizada por élmismo, de Curupayti, seis meses después del asalto, donde una sola cruz, que
remite al ritual funerario gobierna un paisaje sin otro rastro de vida ni muerte humanas.
Esos cuerpos terminaron de desintegrarse y pasaron a formar parte de la naturaleza. Y
luego una descripcién de esa misma imagen: “Hoy ese lugar que hace latir con tristeza
nuestro corazén estd solitario; las brisas murmuran siempre en aquellos hermosos bos-
ques, y al sentir su perfumado aliento no se suspiran los recuerdos de la tumba; aquella
poesia tropical no hace sospechar los horrores de un combate desgraciado: ha crecido la
yerba, los drboles desgajados tienen nuevas ramas, las flores abren sus pétalos en un sue-
lo de esmeralda matizado por el brillante colorido de la pradera” (Garmendia, 1889: 191).
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funerario separa al cuerpo del espiritu, en el momento de la muerte y
hasta que el cuerpo es rescatado y velado, todo permanece junto, mez-
clado, indiferenciado. Y esa indiferenciacién es lo que provoca terror
en tanto el espiritu que serd heroico permanece todavia unido a un
cuerpo que acaba de sucumbir en un combate: un cuerpo en general
destrozado, irreconocible incluso en tanto cuerpo humano.

En efecto, en pleno combate, las columnas que avanzan hacia el ene-
migo parecen “agigantados monstruos” (Garmendia, 1889: 171), como si
cada uno de estos cuerpos (los cuerpos, ahora, del ejército, en el que se
inscribe cada uno de los cuerpos-armas de los soldados, para comenzar
a disolverse en algo mayor que si) fueran una suerte de Frankenstein
hecho de partes no demasiado bien unidas. La metamorfosis de los
cuerpos en cuerpos-armas primero y luego de estos cuerpos-armas en
gigantescas masas de carne humana termina por revelar la faz mons-
truosa de la guerra.

Pero, ¢qué es un monstruo y qué trae? Georges Canguilhem, uno de
los primeros estudiosos contemporaneos del tema, situé al monstruo
como un ser liminar, en la medida en que es definido ante todo como un
ser organico, es decir vivo, contiguo por tanto a los hombres -muchas
veces, incluso antropomdrfico- pero a la vez radicalmente distinto a
ellos. En ese sentido, el monstruo es para lo viviente un limite interno,
una amenaza que viene “desde adentro”. Canguilhem distingue, ade-
mas, entre lo monstruoso, categoria de la vida, y la monstruosidad, ca-
tegoria de laimaginacidn, y concluye su articulo con la idea de que “la
vida es pobre en monstruos mientras que lo fantdstico es un mundo de
ellos”; es decir, existe una relativa pobreza de la vida que se explica en
parte porque “los organismos no son capaces de excentricidades de es-
tructura mds que en el breve instante de lainiciacién de su desarrollo”
mientras que “lo fantastico es capaz de poblar un mundo. El poder de la
imaginacién es inagotable, infatigable”; “lo monstruoso, en tanto que
imaginario, es proliferante” (Canguilhem, 1962: 46-47).15

15 Recordemos aqui que la monstruosidad de la muerte de Roseti es introducida en la
narracion por medio de un acto de imaginacién, como ya se sefiald en otra nota.
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Asi, lo humano se va corriendo de sus limites en dos procesos sucesi-
vos e inevitables que involucran a los cuerpos enla guerra: primero, los
cuerpos se funden con las armas y luego con otros cuerpos formando
columnas que, como maquinas, avanzan; después, cada cuerpo es par-
tido, cortado, mutilado y comienza una infinita fragmentacién hasta
convertirse en un montén de 4tomos y desaparecer en el paisaje. Asise
describe el segundo proceso enlas paginas finales dedicadas al comba-
te de Curupayti: “Es repugnante el aspecto de este suelo, cubierto con
sangrientos despojos, sangre noble y generosa que humea como una
antorcha funeraria que pronto se va a extinguir. La metralla al chocar
contra el fango de los esteros levanta un torbellino de agua negruzca
mezclada con fragmentos de carne humana” (Garmendia, 1889: 181). Y un
poco después: “Esa infernal marcha retrégrada es el tétrico desfiladero
de la tumba donde la matanza es mds espesa, mds atroz, mas a sangre
fria, va acompafiada de alaridos salvajes y de las dianas de la victoria:
es la crueldad de la guerra que saluda con los rugidos del tigre aquel
monton de cadaveres” (Garmendia, 1889: 183). Si el combate es nueva-
mente uninfierno yla guerra una maquina cruel que produce cadave-
res de a montones (tanto muertos como muertos-vivos), ¢c6mo contarlo?

Cerca del final del capitulo Garmendia dira: “jEscena grandiosa! tres
horas de recibir la muerta a quema ropa, iluminada por aquellos ros-
tros sudorosos estremecidos por las contracciones del furor sublime:
es digna de un poema que aun no se ha escrito” (1889: 181). La escena
es digna de un poema que tenga que ver con lo sublime. Sin embargo
ese poema aun no se ha escrito. ;Puede escribirse? ;Puede escribirse
en esta guerra?

Los que se retiran, antes de abandonar el campo, “se detienen para
mirar por ultima vez aquel paisaje ahumado; poema panordmico in-
deleble regado por la sangre de los campeones argentinos” (Garmen-
dia, 1889: 184). Ahora el campo mismo es el poema, ya no sublime sino
panordamico. Y ese panorama lo que muestra es un montén de despojos
humanos que Garmendia contempla con sus propios 0jos, como contem-
plara pronto el cuerpo de Alejandro Diaz: “entonces fue que admiré a
sangre fria todo el horror de aquella fatal retirada”. Si al comienzo del
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capitulo habia dedicado unas paginas a describir el desfile de héroes,
ahora lo que se describe es un desfile de muertos y muertos vivientes:
“Vi a Sarmiento muerto, conducido en una manta por cuatro soldados
heridos, aquella faz livida, llena de lodo, tenia el aspecto brutal de la
muerte”; “Seguia el casi cadaver de Francisco Paz, oscilaba con el mo-
vimiento del paso vacilante, e interrumpido por el cansancio de los
conductores, el cabello le caia desgrefiado sobre la frente; los ojos en-
treabiertos y vidriosos; los labios contraidos y cardenos; a la distancia
parecia que sonreia”; “Era interminable aquella procesién de harapos
sangrientos, entre los que iba Darragueira sin cabeza, de moribundos,
de héroes inquebrantables, de armones destrozados, de piezas sin ar-
tilleros, de caballos sin atalages; los viejos y los jovenes batallones en
fragmentos, los vivos mezclados a los muertos, los muertos balancean-
do los brazos al son del paso de los conductores o mostrando horribles
heridas...” (Garmendia, 1889: 188-189). Asi, cuando después del comba-
te el cronista y soldado vuelve la vista hacia atras, no encuentra nada
sublime sino, por el contrario, el gético del campo de batalla.

Visiones en miniatura: la guerra como juego

En uno de los textos que integran La cartera de un soldado, de 1889, el
Coronel José Ignacio Garmendia se refiere a los 29 cuadros de la Guerra
del Paraguay que Candido Lépez habia mostrado hasta ese momento.'¢
Para Garmendia, el valor histérico de estos cuadros “copiados del na-
tural” (tal como los suyos a los que acabo de referir) permite disculpar
los defectos que presentan si se los considera como obras artisticas.?”

16 Eltexto fue escrito por primera vez en 1886, y luego revisado para su inclusién en el
libro. En 1885 Céndido Lépez habia realizado una primera exposicién de 29 cuadros en
el Club Gimnasia y Esgrima.

17 El mérito fundamental de estos cuadros es, segun Garmendia, entonces, arrebatar
al olvido las escenas de la guerra de Paraguay. El hecho de que constituyan el testimo-
nio de un testigo ocular, que hayan sido, dice Garmendia, “copiados del vero”, permite
pensar en un sacrificio del arte en pos de la conservacion de un documento para la his-
toria. En todo caso, otros, “los ilustres pintores del futuro”, mejores, més formados, po-
drén animar grandes telas basdndose en esta “preciosa fuente” que les brinda Lépez.
La mirada de Garmendia reproduce en lineas generales la mirada que tuvieron sobre la
obra de Lépez sus contempordneos, incluso el propio Lépez concibié su tarea en términos
fundamentalmente documentales y en esa misma direccién lo alenté Bartolomé Mitre.
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En los cuadros de Yatay y Uruguayana, por ejemplo, Garmendia desta-
card la falta de perspectiva, “asi como algin amontonamiento en las
tropas”. Garmendia esta pensando aqui en 6leos que representan a los
ejércitos formados antes de los ataques. En un cuadro como “Después
de Curupayti”, que es posterior, la desproporcion es tal vez la misma,
pero el efecto es el contrario: ya no un amontonamiento sino una dis-
persion de los cuerpos.

Alreferirse ala obra de Lépez, Garmendia no solo critica la despropor-
cién sino también la simpleza del dibujo que contribuye a que las figuras
sean todasiguales, no solo en cuanto a su tamafio sino también en cuanto
asusrasgos. Elresultado es que las figuras de los cuadros de Lépez son
indistinguibles entre si: apenas pueden diferenciarse los bandos por los
colores de los uniformes, y no en todos los casos. Esta indistincién entre
los hombres tiene una arista aun mds perturbadora en los cuadros que
representan combates o el después de los combates, en los que no se
distingue cuédles de estos soldados estan vivos y cudles estdn muertos.

Como plantea Susan Stewart en el capitulo de On longing dedicado a
las miniaturas, estas por un lado al ofrecer una versién manipulable
de la experiencia permiten dominarla. Pero por otro lado, al mismo
tiempo que vemos a las miniaturas como objetos nos preguntamos
si no tendrdn una vida secreta, si hay una accién que no vemos: es-
tas preguntas que despierta la miniatura se vuelcan, dice Stewart, en
las historias de juguetes que cobran vida. Y es que las miniaturas son
producidas y existen en el limite entre lo animado y lo inanimado: al
mismo tiempo que lo trazan, lo cruzan y lo desdibujan. En los cuadros
de Candido Lépez, si se deja de mirar el ordenamiento general de las
tropas y se mira en detalle a cada uno de esos “soldaditos de juguete”,
surgen preguntas parecidas: ¢qué estan haciendo?, ;estan peleando?,
¢estan vivos o muertos? En el cuadro de Curupayti en el que Lopez se

Seréd recién en 1971, con la exposicién de su obra en el Museo Nacional de Bellas Artes,
que se incorporard a Lopez a la historia del arte y sus cuadros comenzaran a valorarse
con criterios diferentes al de la fidelidad representativa. Sobre el derrotero de la obra de
Lépez y de surecepcion, puede consultarse el articulo de Nora Gabriela Iribe, “Represen-
taciones de la Guerra del Paraguay: Candido Lépez y Roa Bastos”.
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pinté a si mismo, esta pregunta se vuelve especialmente acuciante y la
respuesta es inquietante: parece muerto, pero sabemos que estd vivo.

Hay un cuadro de Cadndido Lépez que, como sefiala Alejandra Laera
en su articulo “Sobre la guerra en el Paraguay (relatos nacionales en
las fronteras)”, es diferente: en la perspectiva, en la proporcioén, en la
altura de la mirada, en el detalle del dibujo. Se trata de “Soldados pa-
raguayos heridos prisioneros de la batalla de Yatay”. E1 cuadro mues-
tra, a la altura de nuestros ojos, figuras humanas sufriendo. Como si
el dolor, a diferencia de lo que ocurre en el campo de batalla, tuviera
una dimensiéon humana. Y esto en un doble sentido: si por un lado lo
humano no se desdibuja en contigiiidad con lo no humano (los jugue-
tes, los animales, las armas), por otro lado lo humano se homogeneiza
y los bandos nacionales que eran lo unico que, en los cuadros de los
combates permitia distinguir a unos soldados de otros, se vuelve un
dato secundario en relacién con la preminencia del dolor. Asi, lo que
vemos en este cuadro son figuras humanas, de rasgos definidos que
nos permiten saber que estan vivos. Mal, pero vivos.

En cambio, en los soldados en miniatura de, por ejemplo, “Después de
Curupayti” no vemos tanto figuras humanas como soldaditos de juguete,
figuritas minimas, que no se sabe bien qué estan haciendo, ni siquiera se
sabe si estdn vivos o muertos, lo que permite pensar en una representa-
cién de la guerra como juego, muy alejada en ese sentido de los grandes
hombres y sus grandes acciones, de la épica y del sublime que reclama-
ba Garmendia frente al panorama sangriento que tenia ante sus 0jos.

También Dominguito Sarmiento, hijo adoptivo de Domingo Fausti-
no Sarmiento, se representd a la guerra como juego en la ultima carta
que envi6 a su madre antes de caer en la batalla de Curupayti. Desde
el comienzo, Dominguito responde a la aprensién de su madre con pa-
labras que describen una situacién no solo de calma sino incluso de
bienestar, de alegria. Dice estar méas gordo, curandose gracias al clima
de una dolencia en ellabio, de buen humor. Envia siempre carifios para
los conocidos y, con cierta picardia galante, para algunas conocidas.
Al mismo tiempo, pide. Pide todas las cosas que no llevo y necesita, lo
que constituye el primer indicio del exceso de confianza que Martin
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Kohan (2014) interpretard como una de las inflexiones particulares de
esta guerra: ropa, dinero, una vaina para la espada, tinta, un retrato,
yerba, bizcochos, pasta de almendras, dulce de leche en tarritos.

El optimismo perdura casi hasta el final, sin embargo, su contenido
varia. Enlas primeras cartas, Dominguito narra principalmente la vida
de campamento: una vida en calma, al aire libre, saludable. Dice a la
madre que no hay nada que temer. El combate estd todavia tan lejos
que resulta inconcebible: Dominguito confia en que no llegara a produ-
cirse. Conlamarchay el acercamiento a lalinea enemiga, Dominguito
comienza a figurarse el combate y a desearlo, lamentdndose de que el
momento en que el ejército finalmente se bata parezca alejarse dia a
dia. El peor enemigo, todavia, sigue siendo el clima: el calor excesivo,
las tormentas. “La cosa es larga, pero no peligrosa”, dice en la carta del
26 de octubre de 1865. La confianza en que serda una aventura breve
ya no puede sostenerse, pero ha mutado en una confianza en que se
trata de una guerra sin peligro. Ya en febrero de 1866, y también mas
adelante, comienzan a mencionarse los riesgos posibles y el exceso de
confianza con que se los quiere conjurar -y si fuera desgraciado, lo que
por supuesto es imposible” (Sarmiento, 1975: 87); “Tu hijo, que induda-
blemente te dara nietos” (Sarmiento, 1975: 91)- comienza a parecer mas
unaimpostura que una conviccién. Aparecen también en esas cartaslas
primeras alusiones a la “buena estrella”, que se multiplicardn a partir
de mayo de ese afio, ya en territorio enemigo y tras participar en un
primer combate: “No abrigues temores sobre mi suerte, en cualquier
combate en que pueda encontrarme. Se salvaran de las balas los que
tengan buena estrella, y tengan fe en ella. Juzga seriamente, y veras que
no puede haberse nacido con otra mejor que la mia, y fe,la tengo ciega”
(1975: 87). La fe se va convirtiendo en una suerte de amuleto protector,
que Dominguito vuelve a esgrimir frente a la madre cuando le anuncia
que se planea un asalto a Curupayti y que su batallén seréa el primero
en escalar la trinchera. “Tenemos buena estrella. Suerte” (Sarmiento,
1975: 103), dice. Esa es la anteultima carta.

En la ultima, en cambio, fechada el 21 de septiembre de 1866, dice:
“Querida vieja: la guerra es un juego de azar, puede la fortuna sonreir
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o abandonar al que se expone al plomo enemigo” (Sarmiento, 1975:
103). En la vispera de la batalla en la que perderd la vida, la confianza
parece abandonar a Dominguito.

Para Martin Kohan, el exceso de confianza que exhibe Dominguito
alolargo de casi toda su correspondencia es una de las inflexiones de
esta guerra, que se origina en la famosa proclama de Mitre (“En 24 horas
en los cuarteles, en 15 dias en Corrientes, en tres meses en Asuncion”)
y que puede leerse en el reverso de la otra inflexién de esta guerra: la
guerra como fatalidad. En el capitulo de La cartera de un soldado dedi-
cado a Charlone, Garmendia cuenta un episodio que tiene lugar en la
carpa del doctor Molina en la vispera de la batalla de Curupayti. Alli
estdn reunidos, entre otros, Fraga, Charlone, Roseti, Alejandro Diaz y
Luis Maria Campos y en un momento Fraga dice: “hoy me van a matar”.
Todos los presentes se suman al presentimiento funesto y coinciden en
que solo se salvara Luis Maria Campos, que saldra herido. Excepto el
lugar de la herida de Luis Maria Campos, dice Garmendia, el prondstico
fue fatalmente cierto. En su andlisis del episodio, Kohan lee una idea
de la guerra como fatalidad que puede colocarse enlinea con una posi-
cién que Garmendia sostiene alolargo dellibroy mal puede disimular.

Lo que destaca Kohan en primer lugar es el hecho de que una guerra
ganada sea contada como galeria funebre. Es cierto que son relatos he-
roicos, pero laimpronta lugubre tifie todo, y termina por opacar el brillo
de las hazafias. Casi todos los héroes que participaron de este hecho de
armas sucumbieron en Paraguay. “Asila Guerra de Paraguay se ofrece
allector en clave de pérdida (los que cayeron, ‘los que quedaron’) a pe-
sar de que se la gan6” (Kohan, 2014: 102). Es decir que si este texto esta
escrito para de alguna manera poner un contrapeso a la pura pérdida,
para exaltar la ganancia, sin embargo no lo logra del todo. La balanza
sigue desequilibrada. Y esto tiene que ver con la premisa de que fue
Paraguay el que provoco la guerra. “A diferencia de las guerras de la
independencia o aun de las guerras civiles (las guerras parala nacién),
cuyos costos, por altos que sean, van a estar siempre por debajo del bien
que se obtendra de ellas, la Guerra del Paraguay (guerra de la nacién,
una vez que por fin la nacién se constituye) suministra una guerra que
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si tiene precio, y es un precio exorbitante” (Kohan, 2014: 102-103). En
efecto, es notorio cémo Garmendia insiste una y otra vez en el alto cos-
to que tuvo esta victoria.®* Y este alto precio tiene que ver con que esta
guerra, provocada, impuesta, sefiala un desvio del camino trazado, que
erael dela constitucién de la nacién. Quiere incorporarse a la historia,
construir sus héroes, pero no se logra del todo. Se impuso como “fatali-
dad” y esto se lee en su alto precio y en la omnipresencia de la muerte.

En ese sentido, la confianza en la buena estrella y los presentimien-
tos de muerte pueden leerse como las dos caras de una misma moneda,
en tanto suponen, ambos, una idea de destino inevitable, de camino
ya trazado que se contrapone al azar que, sin embargo, despunta en el
momento del combate como signo irreductible de la guerra y, funda-
mentalmente, de la muerte en la guerra.

Asicomo en La cartera de un soldado menciondbamos que existen dos
temporalidades (textos escritos durante la guerra y textos escritos du-
rante la década del 80, es decir, veinte afios después), también Recuerdos
de la guerra del Paraguay y, en especial, el capitulo de Curupayti, entra-
flan un desfasaje semejante. Al final, después de la imagen, incorpora
un Apéndice en el que comienza por aclarar que el texto que antecede
fue escrito en el campamento de Tuyucué en 1867, es decir un afio des-
pués de Curupayti. Aunque en el paisaje no quede nada, el horror sigue
incrustado en la retina al momento de la escritura. A continuacién, una
serie de notas explicativas, de andlisis militar de la derrota, terminara
condensandose en la enumeracioén de cinco fatalidades. Con excepcién
de una (“la lluvia torrencial del 17 de septiembre”), el resto, méas que
fatalidades parecen errores.’® En cualquier caso, y mas alla de la oscila-

18 “Lagloriadelaguerradel Paraguay ha sido adquirida a precio exorbitante” (Garmen-
dia, 2002: 69);”Si en alguna parte el proverbio aquel: ‘La letra con sangre entra’ fue una
verdad, es en la guerra del Paraguay, donde se pagé bien cara la experiencia adquirida”
(Garmendia, 2002: 111).

19 “Primera: Nohabersellevado & cabo el primer plan del general Mitre, o no haber Porto
Alegre después de la victoria de Curuzu ocupado & Curupayti. Segunda: La lluvia torren-
cialdel 17 de Setiembre y demds dias que dio tiempo al enemigo & fortificarse, impediendo
al ataque por nuestra parte. Tercera: La falta de éxito de los movimientos cooperativos
que debian aunar los esfuerzos comunes en un momento dado. Cuarta: El aviso inexacto
que recibié nuestro general cuando estaba comprometido el primer ataque, sin el cual
hubiéramos economizado nuestras pérdidas. Quinta: La sefial que se hizo desde la escua-
dra para iniciar el ataque sin haberlo preparado debidamente” (Garmendia, 1889: 197).
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cién entre el registro militar y el poético que caracteriza la escritura de
Garmendia, en este apéndice puede percibirse un intento de organizar,
o mejor dicho, de reorganizar, de ofrecer una mirada panoramica del
después del combate que provea de una explicacién racional para lo
que paso: de convertir el combate a cifras, a pasos, a planes —exitosos
o no-. En la misma linea, y ya cerrando el capitulo, Garmendia inclu-
ye partes de un texto de Thompson (las correspondientes al ataque de
Curupayti), datos que permiten colocar la cuestiéon “en su verdadero
punto de vista”. Esto le permitird concluir, a partir de varias hipdtesis
contrafacticas, que los planes estuvieron bien, y que algo, del orden de
la fatalidad, los hizo fallar.?’ Que en las guerras modernas los planes
siempre fallan es lo que constata Jacques Ranciére en el capitulo de Po-
litica de la literatura dedicado a Tolstoi, a partir de la lectura de las esce-
nas de batallas de La guerray la paz. La historia, dice Ranciére, suerte
de suceddneo moderno de la épica, intentara reescribir la batalla para
hacerla coincidir con los planes de los generales. Es decir, mas alla de
que los planes hayan resultado o no exitosos, 1o que se busca sostener
es que la batalla se desarrollé de acuerdo a lo previsto.

Delo que se trata, en gran medida, es de restablecer una continuidad
entre el antes y el después de la batalla: continuidad de lo que se piensa
pero también, sobre todo, de lo que se es y asi recuperar, por via de la
razon, el control que se perdié durante el combate, puro infierno de la
corporalidad, donde nada se ve con claridad, todo estalla en confusién,
en trueno, en olor a trapo quemado y cada hombre siente el terror de
salirse de si, desdibujarse y perderse.

Conclusiones

El poema “El poeta y el soldado”, de Ricardo Gutiérrez, escrito tras la
experiencia de la Guerra del Paraguay, nos permitié situar al cuerpo,
en su pura materialidad, en el centro del escenario bélico. En el poe-
ma, el cuerpo funciona como contrapeso de la dimensién trascenden-

20 Por ejemplo: “Esta operacion habria producido un triunfo rdpido y seguro segun los
datos del mismo Thompson” (Garmendia, 1889: 202).
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tal, épica a la que tiende muchas veces la escritura de los hechos de la
guerra. Con ese punto de partida, nos centramos en la cuestién de los
sentidos, las vias de contacto primeras entre los cuerpos y el comba-
te del que participan. Ya en el episodio del Cabo Gémez, incluido por
Lucio Mansilla en el comienzo de Una excursion a los indios ranqueles
(1870) pudimos constatar que la vista, el sentido mas racional, siempre
falla o falta a la hora de dar cuenta de la experiencia bélica, y tiende
a ser suplantada por otros sentidos que abren la puerta a diversas di-
mensiones de lo irracional y alejan los relatos del realismo. Asi, en las
producciones de Lucio Mansilla, José Ignacio Garmendia, Dominguito
Sarmiento y Candido Lépez —todos ellos participes activos de la Guerra
del Paraguay y del combate de Curupayti en el que nos centramos—, pu-
dimos reconocer diversas modulaciones de lo que Samuel Hynes llamé
“gotico del campo de batalla”, esto es, zonas de extrafieza radical en las
que se hacen presentes figuras monstruosas o fantasmaticas.

El recorrido permitié ver que estas producciones, muchas veces
pensadas como representaciones fidedignas y orientadas por lo tanto
a contribuir a una historia que eleve las historias de los caidos a las
alturas de la leyenda nacional, son también producciones literarias o
artisticas que permiten vislumbrar aspectos diferentes de la Guerra
del Paraguay: una guerra nacional que, al mismo tiempo, muestra las
fisuras de lo nacional en el momento de su constituciéon y una guerra
con visos de modernidad que anticipa en parte las fisuras que provoca-
rianlas guerras del siglo XX en la nocién integral e ideal de lo humano
que parecio consolidarse durante el siglo XIX.
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